沒有誰比誰更善良

最近心理學界有個大新聞，一個知名的社會心理學家Diederik Stapel，被發現長期在研究中捏造數據，目前證實至少在三十篇研究中使用編造的假資料。這些研究，多半發表在非常高級的期刊，甚至是Science上。 

為什麼？ 

為什麼用完全虛構的數據所作出來的研究，最後卻能登在最權威的科學期刊上？為什麼一個一直捏造資料的心理學家，能生存於科學界，並且擁有頗高的聲望呢？ 

一開始我的想法是Stapel比較沒良心，他只是特例；但這很明顯不是好答案。大部分的科學家和○森購物台的陳經理沒兩樣。陳經理想把爛東西賣給你，所以會把產品講得有些誇張；科學家想推銷自己的研究給期刊，也難保不會言過其實。研究刊登在高級的期刊上，可以讓人升上教授，爭取到數百萬的經費，並換來無數的讚美和崇拜；每個研究背後多少都帶有很實質的好處。科學家有好的腦袋，不代表他們比較有良心，不會受到名利誘惑；如果你覺得購物台主持人講的話不能完全相信，那麼你應該也可以理解，把科學的進步冀望於科學家的道德是很不切實際的；科學家也是會說謊的凡人，只要確定不會被抓到，他們其實有非常強的動機去說謊。所以「Stapel比較沒良心，他只是特例」這說法不太合理。 

然後我想，難道是審查機制出了問題？是不是審查機制不夠嚴格，才會讓這些作假的資料刊登上去？可是也不對，高級期刊的審查都非常嚴格，每次拿到審查意見時，你都會很想要知道審查人是誰，再順便找人去問候問候他…很多時候審查人提出的要求，真的非常不容易達成（也難怪Diederik Stapel會作假資料…）。所以問題不在審查機制上，這機制非常嚴格；況且只要敢作假資料，再嚴格的審查機制也無從發現問題。 

想了幾個原因之後，我發現，問題在於缺乏重覆驗證(replication)，也就是一直沒有人去複製Stapel的研究。 

仔細想想，我們一直沒有發現Stapel的大量研究是虛構出來的，這件事本身就非常奇怪。試想有一個物理學家，他發表的研究別人都無法成功的複製，只有他自己作得出來；這個物理學家的下場會是什麼？他能存活於物理學界嗎？答案是不能，大家很快就會覺得不對勁，甚至會質疑他有作假的嫌疑。可是同樣的狀況在心理學界卻導致完全相反的結果，如果有一個心理學家，他的研究無法被複製，他不但能存活，甚至還有可能活得比大部份心理學家好。Stapel就是個很鮮明的例子，既然他的研究是捏造出來的，表示它們不可能被成功複製；可是這些無法被複製的研究卻一再的被刊登在最具指標性的期刊上，當事人也因此取得很高的聲望和利益。這表示，可能沒有人去複製過他的研究，所以Stapel所虛構的研究才得以一直存在。 

其實只要有人曾去複製Stapel的研究，就會輕易地發現他的研究都是假的，根本就作不出來。但心理學家一向「不屑」去作和別人一樣的研究，如果有人問：你曾經作過和別人「一模一樣」的研究嗎？大部份心理學家的答案會是沒有；作為一門科學，這實在是一件很奇怪的事。 

但是問題還不止如此，如果大家發現Stapel的研究複製不出來，他的作假就會被揭穿了嗎？奇怪的是，這時的答案是「不會」。我們去設想，假如真的有人曾複製Stapel的研究，並且（當然）無法複製出這些研究，於是他把這結果告訴其他心理學家，大家的反應會是什麼呢？你會很驚訝地發現心理學家們一點都不會覺得訝異，沒有人會因此去質疑Stapel這個人，Stapel仍然會有很高的地位，依舊會以其卓著的期刊表現而成為大家仰慕效法的對象。複製不出某個研究，並不會動搖一個心理學者的名聲地位。在心理學中，當某個研究無法被複製時，它只會成為大家茶餘飯後聊天的八卦，聊完後大家會當作沒什麼事發生，日子繼續過下去。

這其實有點像國王的新衣，明明就沒有人看過那件衣服，但只因為有人說那衣服存在，大家就都信了。更妙的是，當有人說出根本就沒有這件衣服時，大家反而會告誡他：那是你眼睛脫窗，這衣服肯定存在，只要用心看就會看見它。我曾經用將近二十個實驗，去證明期刊上所說的東西根本複製不出來，但很少人相信我說的話，大部份人都覺得一定是實驗出了問題，期刊上說的東西一定存在。我其實不太想在這篇文章舉這個例子，怕人家覺得我是在談自己的處境、不客觀，但我沒有這個意思，純粹是因為這實在是個好例子。你有注意到嗎，我說的是：「用將近二十個實驗」想去否證一個理論，但即使如此，大家普遍還是覺得「這衣服肯定存在，只要用心看就會看得見」。 

總之，最後我得到的結論是：Stapel事件的問題甚至不在於心理學家不願意去複製人家的研究，而是就算複製不出來，我們也覺得無所謂。 

Stapel事件不是壞事，其實我希望它最好三不五時就發生，這樣我們才會逐漸正視這些問題的嚴重性。你一定可以理解：只要確定不會被告，購物台的陳經理為了他的年終獎金，非常有可能誇大其詞去推銷產品；同樣的，只要確定不會被抓，科學家也有可能以各種形式去說謊。當很確定沒有人會去複製他的研究，或是即使研究複製不出來也不會怎樣時，科學家有絕對的動機去欺騙。 

Stapel的例子非常極端，但某種程度來說，很多社會科學家在本質上和Stapel並沒有很大的差別。Stapel「無中生有」去捏照資料是不道德的，但是「有中藏無」，隱藏某些不利的資料算不算是欺騙？玩弄統計手段使研究呈現預期的結果難道就沒有誠信問題？就道德而言，Stapel或許比其他心理學家來得可惡，但就對科學的破壞性而言，其實，「沒有誰比誰更善良」（最後一句引自五月天〈在我心中尚未崩壞的地方〉）。

裸妝

「活在美麗的謊言之下，永遠不要發現真相，究竟是不是一種幸福？」

前一陣子我才知道原來這世界上有一種叫「瞳孔放大片」的神奇東西；戴上它，再小的瞇瞇眼，都會像漫畫美少女一樣水汪汪。以打電動來說，這就像裝上了攻擊力999的神奇裝備一樣，等級再低的角色，戰鬥力也會有驚人的提升。電視節目上的缷妝秀更是令人嘆為觀止；化妝前、化妝後的照片秀出來時，所有人驚呼連連，不可置信。我慶幸自己的擇偶並不屬於這個時代，否則我不確定自己最後愛上的是一個人本來的模樣，還是她神乎奇技的化妝技巧。

不過，我卻生在一個胭脂滿佈的學術時代。

每當翻閱新的研究報告時，我總在猜想：有多少研究，濃妝豔抹地登上了期刊的舞台，然後振振有辭的說：「我沒有化妝，這就是我本來的模樣」呢？

現代的實徵社會科學家很像彩妝師。在現實的壓力下，學者們揚棄了本該精準捕捉神韻的畫師本份，轉而拿起了粉餅和眉筆；有些人總有本事把研究妝扮的美麗動人，以絕代風華之姿，展現在最亮麗的舞台上；有些人無論如何點綴，研究看起來就像是庸脂俗粉，只能在廟會野台登場。但這兩者都不足為取，科學的任務並非美化不盡人意的研究成果，而是呈現真實素顏的樣子。

學術活動的「彩妝化」，讓我們愈來愈看不到這個世界本來的面貌。就像在網路上隨處可見，一個個狀似無辜的大眼美少女，我們看到的並非她們真正的模樣；愈是美艷不可方物的絕世佳人，愈是讓人覺得困惑；愈是天工鬼斧的完美研究，愈是讓人感到懷疑。

有什麼理由去質疑大部份的研究都作了修飾呢？如果有天你走在路上，發現滿街都是美女，幾乎看不到任何一個姿色平庸的人，那麼你不免會懷疑大家的妝都化得有點誇張，又或是你可能會猜想：大概很多人去整型了吧；因為一個正常合理的世界裡不會只有美女，也該會有些相貌平平的人。同樣地，如果你翻開學術期刊之後，發現每一個研究都宣稱它的結果很棒，一切都很完美無瑕；那麼你也可以猜想這些研究並沒有呈現出這個世界的原貌，不是嗎？

類似瞳孔放大片這樣的東西，一方面反映了人們愛美的天性，但也多少暗示著：使用者本身知道自己的缺點在那裡。由於覺得眼睛太小，所以想要大一些，由於眉毛太淡，所以想讓它深一點。學者們會去修飾自己的研究，其實正說明了他們非常清楚社會科學的問題在那裡，就因為自知社會科學的不完美，才會想去粉飾它。其實只要正視這些問題，承認我們的不足，就能造成社會科學革命性的進步，如此社會科學才能真正能成為一門科學；但目前我們選擇的因應方式是忽視它、逃避它，甚或是將它合理化。我們就這樣走上了彩妝師的道路。

我曾經是個每每看到滿街美女，就覺得很幸福的人。期刊上每篇神奇不已的研究都讓我全然相信，並且心生嚮往與崇拜。有一天，我發現了原來這世上有像瞳孔放大片這樣的東西，我終於明白在學海之中遇見的大部份美女，呈現出來的並不是她們本來的樣子，我也很驚訝自己以前怎麼會天真的以為所有美女都是麗質天生，未上抹妝。

如今我已經很有能力去對研究作出判斷了。那些研究帶了假睫毛，那些學者喜歡塗塗抹抹，這一切都了然於心。我的能力變成熟了。但這並沒有帶給我喜悅和快樂，反而帶來不少痛苦和打擊。一個活於彩妝時代的社會科學家，究竟該如何自處呢？

知道了化妝的神奇祕密後，就會發現這世界並沒有那麼美麗。看多了修飾過的研究報告後，也會讓人對科學運作的方式感到懷疑。有時難免會想念那個以為世間都是美女的過去。

或許活在美麗的謊言之下，永遠不要發現真相，也是幸福的。