如何定義一個優秀的學者？為什麼說這個學者比那個學者厲害？
最世俗的定義就是他發表了多少論文。發表的論文愈多、刊登的期刊愈高級，一般表示這個學者愈有本事，雖然這是一種非常俗不可耐的定義。但是就像唐朝女人希望自己多長一些肉，現代女人希望自己骨瘦如柴，決定是否受歡迎的並不是客觀的美，而是人們主觀的共識。在學術中，儘管著作等身未必真的比較厲害，但學術界的一般共識就是論文發表愈多愈好、期刊等級愈高愈神。因此，努力投稿、想辦法讓自己的研究能被刊登出來，對多數學者來說是很重要的事。就像房屋仲介希望多賣幾間房子、保險業務員希望多賣幾份契約，論文的發表是學者重要的「業績」；它決定了別人對你的評價、可以領到多少獎金、能不能升等教授，甚至，能不能保住飯碗。
有人投稿，就得有人審稿。如同許多中生代學者一樣，我常常受邀幫期刊審稿。審稿很像看鬼片，多數時候有點噁心且不忍卒睹。
審稿真的非常痛苦；痛苦的原因是很多稿件的品質並不好。我覺得一篇研究只要「中規中矩」就是好的論文。然而，在我的審稿經驗中，符合「中規中矩」的稿件並不多。而這其中包含不少所謂 SSCI 的英文論文，以及一些企圖挑戰高級期刊的稿件。事實上，我很少審到品質好的稿件，反而審到爛論文是很平常的事。
有時我很困惑。為什麼爛稿件的比例那麼高？難道投稿者自己不知道嗎？照理說有能力投稿的人研究素養不會太差，但為什麼大家出手的東西普遍品質那麼低呢？最近我才想通這個問題。而且這麼明顯的道理，我竟然到現在才明白！
這答案必須回到前面說的：「想辦法讓自己的研究能刊登出來，對多數學者來說是很重要的事。就像房屋仲介希望多賣幾間房子…論文的發表是學者重要的業績…」 是的，我們太想要業績了。就算知道這是間漏水的爛屋子、甚至是鬧鬼的凶宅，我們也想要把它賣出去。很多時候，我們明明知道自己的研究很爛、研究結果並不可靠，但是只要覺得有機會刊登，就會試著拿去投稿。
這整件事情的癥結在於：很多時候我們之所以把某個研究投稿，並不是因為我們相信這研究說了某些真實的東西，而是因為這研究有機會被刊登。就像仲介並不是因為這房子好才拿出來賣，而是因為賣掉這房子有利可圖，一切都是為了業績。多數時候，學者投稿的目的並不是為了藉由論文發表來揭示某個真理，而是藉由論文發表來拿到業績。學者們為了業績而硬把不可靠的研究投稿所造成的惡果，就是文獻中充斥著各種不可靠的知識。學術的規則是這樣的，只要研究被刊登，它就取得了一種合法的地位，人們會把它當作是真的，即使那只是投稿者為了業績而硬丟出去的爛研究。
以前我寫了不少文章，去評論作假對科學的傷害。直到最近我才明白了另一件事，社會科學的發展受限於另一種和作假無關的問題：學者可能為了增加業績，去發表一些爛研究，這些被發表的爛研究取得合法地位之後，扭曲了我們對事實的看法。
如果作假的研究是不存在的海市蜃樓，那麼爛研究是真實存在的鬼屋。
我覺得作社會科學實徵研究，就像一座城市的擘建者，你無法走遍每棟建築，只能依據別人提供的資料去作規劃。人們說這裡有美麗的華廈比鄰而立，但它們可能只是空洞虛假的樣版屋；人們說那邊座落著一個清幽雅緻的社區，但或許裡面到處鬼影幢幢。於是，你藉由別人給你的資訊規畫了一個看似氣派宏偉的百年大鎮，卻發現它是個完全不能住人的荒涼死城。
我曾經親手建造了不少死城。
不論是有意或無意的作假，或是為什麼明知是爛研究仍要投稿，問題都是：我們想要業績的渴望，遠遠勝過想要揭示真理的熱情。
ps.你或許會覺得，在期刊嚴格的審查把關之下，爛研究怎麼會被刊登？會的，通常只要不要太離譜，要被刊登其實並不難，SSCI 期刊有一千八百多個，最後總會找到歸處。
