生命的統計考驗力

我十八歲第一次捐血時，發現自己是B肝帶原者，從此定期到醫院抽血照超音波就成了生活的一部份。今天去關渡醫院，醫生說超音波檢查發現了一個小小的膽囊息肉；醫生看起來不太在乎，只叫我三個月後再去檢查。我回來google了一下，馬偕醫院的王蒼恩醫師 以「都怪現代醫療儀器進步太多了」為題，說明了這件事；意思是說在大部份的情況下，這沒什麼，這幾年發現膽囊息肉的頻率變高，和超音波技術進步有關，以前或許也有很多人有膽囊息肉，只是當時沒發現而已。我不自覺的就想到：沒錯，這就是統計考驗力 (statistical power)，我們以為某個現象不存在時，其實並不是真的不存在，而是我們沒有足夠的能力去發現它；就膽囊息肉這件事來，現代醫學的統計考驗力非常強，即便只有零點幾公分的息肉，也逃不過超音波儀器的法眼。白話來說，統計考驗力指的就是偵測某個現象存在的能力有多強。總之，我不算有什麼大病，目前也活得好好的；有個學生知道我去醫院作檢查，就用「天妒英才」來形容這件事，「英才」這兩個字我是還蠻喜歡的啦，但和「天妒」放在一起就有些怪怪的。

    無論膽囊息肉算是大題或小事，它總是在提醒你老了、死亡總有一天會來臨。死亡的籠罩像是生命中統計考驗力的催化劑，它讓你去思考平常不會思考的問題，看見生命中未曾注意的小細節。第一個讓人想到的通常是悔不當初，應該要多吃蔬菜多運動、應該要早睡早起、應該要把健康當作人生最重要的事等等；可是後來就覺得這樣的想法，邏輯上有些奇怪，因為無論如何你總是要死的啊，人生的重點應該不在於避免死亡，而是在於如何活才沒有遺憾；想到這邊就有些尷尬了，因為左想右想，只要想到總有一天自己一定會死，就會覺得怎麼活也不可能沒遺憾。存在哲學家總愛說人生很荒謬，這並非無病呻吟；明知自己總有一天會死，卻又必須如此活下去，的確是件很怪異的事。人類擁有知道自己一定會死這麼複雜的認知能力，其實是件很悲慘的事；如果我們像貓、狗、兔子一樣，並不知道自己總有一天會死，生活可能會幸福很多，至少不會把生命浪費在很多無謂的事情上尋求慰藉。

   知道自己終究會死的這種能力，很像傳說中的陰陽眼。就算我們週遭真的到處都是白衣長髮、陰森恐怖的鬼，其實也不會對生活造成什麼困擾，因為我們又沒有陰陽眼，看不到自然不會受到影響，日子一樣可以過得非常快樂；但是你可以想像，有陰陽眼的人就真的很慘了，他們的生活一定是非常痛苦而難過的。死亡之於人類，就像鬼之於陰陽眼，而且這陰陽眼的強度還隨著年紀而增長--年紀愈大，對死這件事的敏感度會愈來愈強，看似永生平靜的日子也愈容易被死亡打擾。

    回到家裡，發現手機壞了，這件事發生在這個時間點，特別有存在主義的意味；一支才剛買兩個月的手機都會突然壞掉了，一個活了四十年的人就算突然掛掉也沒什麼好訝異的。我到西門町三星維修站重灌手機，由於需要一小時，就在旁邊的星巴克點了一杯拿鐵，坐在窗邊看著人潮流動、攘往熙來。如果西門町是個水泥叢林，那麼它真是個物慾橫流的酒池肉林；如果說它是一群人聚集的地方，那麼它比較像是荷爾蒙滿溢的人們的集散地；佛陀說的沒錯，這些色香味觸法都只是假相。諷剌的是，當我心中這樣想時，口中漫延的咖啡香卻是如此真實；今天的這杯拿鐵風味特別明顯，我品嚐到平常沒注意到的味道，這是怎麼了？想必是生命的統計考驗力在作崇了。死亡的籠罩像是生命中統計考驗力的催化劑，它讓你去思考平常不會思考的問題，看見生命中未曾注意的小細節。