曙光

我唸博士時，論文結果不顯著，使得我幾乎無法畢業；經過了許多奮鬥才取得博士學位。那是我第一次感覺到：「顯著才有貢獻、顯著才能得到好處」這種運作機制，對發現真理會是很大的威脅。但當時我並不知道，這威脅有多麼巨大。

取得博士學位後，有四、五年的時間，我從事某個叫作TMT的理論研究，這才親身體驗到，這個威脅所造成的結果有多麼慘烈。原來過去奉為圭臬的期刊上，遍佈著華麗顯著卻不真實的甜言蜜語。

一個發現並且相信期刊上的研究成果不可信的社會科學家是悲慘的。
就如同一個數學家發現原來1+1=2是騙人的，他無法再往下進行公式推導；當我發現過去的研究成果不可信時，也就很難往下進行假設的推導和驗證。我變得不知道該怎麼繼續作研究了。自此我像是一個遊魂，遊盪在繼續學術生涯或揚棄學術生涯的無間道中。

我接下來該怎麼辦呢？這是我這幾年最常想的問題。
我想過換研究主題，但很快就發現，期刊上的東西不可信，是一個普遍現象，TMT不是特例，它只是比較「成功」而已。
我也想過換領域，做統計的研究，數學總不會騙人吧。但計量畢竟不是我的老本行；我的能力，教統計有餘，作統計研究不足。再者，心理計量學家有其獨特的審美觀，他們覺得有價值的研究，常常是不食人間煙火的數學遊戲；極其優雅，但對心理學的進展卻未必能有實質幫助。

在私立大學平常忙於教學服務工作，這些問題也就擱在一旁。最近我又開始作實驗了；作實驗的過程中，這些潛沈問題又再次浮了上來。
在現有文獻不可信的情況下，如何進行推導和研究設計？
在充斥發表偏誤的廣大文獻中，有什麼東西是可以相信的？

我像一個學術的遊魂，在追求真理的無間道中徘迴，置身於一片黑暗之中思考。然後，我想通了一些事；在遠方，看到了一絲曙光。