作為一個心理學家的意義

最近有些學生在討論，「學習心理學有什麼意義？」這個問題。於是我寫下這篇文章，分享並紀錄一個四十歲的心理學者的想法和心情。

我記得好久以前，我看到新聞在報導大同大學的一群師生，他們研發了一種可以用來發射橡皮筋的竹筷槍，那槍好炫，就像以前二戰電影中的機關槍，只要用手在絞盤不斷旋轉，橡皮筋就可以一直連發，一分鐘可以射好幾百條橡皮筋。我那時跟朋友開玩笑，我覺得這個發明比我這心理學博士來得對世界更有貢獻。雖然我笑著說，但其實心中感到非常心酸苦楚；我覺得我所學習的大部份知識，都是沒有作用的。

今年轉至銘傳龜山校區任教，我從北投搬到了土城，搬家時我覺得那些搬家工人真的很厲害，冰箱、洗衣機都是一個人從五樓搬到一樓。看著他們汗如雨下的臉龐上，滿是堅毅的神情，我感到很愧疚；他們可能沒讀很多書，並沒有使用太多社會資源，卻非常實質的對這社會有所貢獻。我一直不斷地想，我使用了那麼多的社會資源，我的貢獻是什麼？我的研究對這世界有幫助嗎？我所傳遞給學生們的知識是可靠的嗎？

學習心理學有什麼意義？

對我來說有三個可能的答案：濟世、識人、度日。

如果要從濟世，也就是「應用」的角度，來回答心理學有什麼意義，我覺得有兩個領域的心理學家是對這世界最有貢獻的：「諮商」和「計量」。諮商的確撫慰了許多人的心靈，而計量則是挾其背後強大的數理原則，解決了很多實務問題。但，有趣的是，這兩種人解決實務問題時，所倚賴的都不是心理學的實徵研究成果。諮商使用的一直是早期的經典想法（心理分析、人本取向等等），而非晚近的心理學研究成果。而計量所倚賴的是數學和統計學的知識，這也多半和實徵心理學研究成果無關。這就是我之所以覺得，搬家工人和連發竹筷槍都比我有貢獻的原因；我常發現，我所學習的大部份知識，也就是那些我在期刊中讀到的知識、在課堂上傳授給學生們的知識，在解決現實問題時，常常是無能為力的。這和心理學長期以來誤解了某些科學信念，導致無法生產出有效的知識有關；過去我花了不少時間談論這些問題，無需在此舊調重彈。總之，如果想從濟世應用的角度，找到學習心理學的意義，那麼走向諮商、計量領域，會是比較好的選擇。

學習心理學的第二個可能意義是「識人」，儘管大部份心理學的知識在處理實際問題時未必管用，但長期學習心理學的確讓我們對人的理解，和一般人不同。今天我和一個朋友聊到我家兔子；「牠多大了？」、「寵物總是有一天會走的…」，聊著聊著，我發現我情緒強烈到必須用力壓抑才不會落淚。如果是一般人，會覺得是因為自己太愛寵物了，所以才那麼難過。可是我覺得不太對勁，因為那情緒實在太過強烈了，這麼強烈的情緒在那個情境下並不合理。後來我覺得應該是這類話題勾起了我之前的深層記憶，或許是過去寵物的分離經驗、又甚或是曾經親人逝去的痛苦，是那些過去沒有被完全處理的悲傷經驗，伴隨著當時話題，衝擊著我的情緒。其實這個推論未必是對的，但它說明了長期學習心理學的一種敏感性，我們在理解自己，以及詮釋他人時，和沒有學過心理學的人有著很大的不同。如果一般人看到的「人」只有黑白兩種顏色，那麼心理學家能在黑白之間看到各種灰階色譜，我們對這些色譜的理解其實非常有限，也就是我們對「人」的理解其實不比一般人來得正確，但心理學的訓練使我們更去注意到「人的複雜性」。長期浸淫在「理解人」這樣的學習氛圍中，使我們發展出一種對人獨特的觀點和敏感度，心理學家未必比別人更懂「人」，但我們的確比一般人對「人的複雜性」這件事有更徹底的體認，而這使得我們願意更深刻的去看待自己、看待別人，這種「願意深刻的去看待人」的態度，其實是一種很珍貴的素養。

學習心理學的第三個可能意義是「度日」。這其實我在之前一篇文章中曾經提過：學術的重點並非追求真理，而是一種「活著的方式」；就像家庭主婦每天洗碗掃地作家事，對家有多少貢獻、有沒有人感謝她，並不是這些活動的重點。洗碗、掃地、作家事只是一種生活方式。人們必須藉由一種生活方式，去尋找、構築自己生命的意義感，只是對某些人而言，這個生活方式恰好是學術罷了。以學習劍道為例，如果把劍術的目的，想成保國衛民，那麼在這個槍砲世界學習劍術真的沒什麼意義，而且不堪一擊。然而劍術的意義並不是殺人比鬥，而是一種武士的生活方式，它提供了賦予生命意義、尋求個人存在的可能途徑。學習心理學，也只是一種生活的方式。

    我年輕時一直想為學習心理學找到「濟世」的意義，但後來發現我大部份的知識無法濟世，反而在「識人」這件事上，心理學訓練有他的作用存在，而這種知人之明，指並不是對「人」理解的正確性，而是體認到人的複雜性，以致於我們願意以一種更深刻的方式來思考、對待人，這是一種很特別的素養。

隨著歲月增長，對我來說，濟世、識人都不再重要了；我明白追求知識未必一定要帶有工具性目的，「思考」本身就是它的目的。從事學術活動成為我存在的方式。如果在這存在之餘能達成濟世、識人之便，固然是件好事；但即使它完全沒有這些作用，也無損於思考作為一種存在形式的本質。其實「愛智」，就是學習心理學，乃至於任何一門學問，最終極且絕對的本質。

誌謝：本文之完成，特別感謝納稅人，願意讓我在對社會沒什麼貢獻的情況下，以「思考」（也就是想東想西）作為一種生存的方式…