這種感覺已經持續很長的一段時間了。我讀著心理學論文中那些洋洋灑灑的論述。人們覺得言之鑿鑿的理論，我覺得非常虛浮空洞。人們覺得堅若磐石的證據，我看來像是空中樓閣。
我仰望著夜空，知道真理被埋藏在漆黑之中。
站在身旁，和我一起望著同一片夜空的學者們總是說：「太陽好大，天空好藍啊。」於是，為了生存，我常看著一片漆黑，然後笑著對他們說：「是啊，這真是一個豔陽天。」
2015年7月30日 星期四
垂死之獅
前兩天在羅浮宮看了很多世界知名的雕像，但是我覺得都比不上這個名氣不大，座落在瑞士毓森 (Luzern) 公園中的垂死之獅。
瑞士曾經是以傭兵著稱的一個民族，在他們的歷史上有許多人為歐洲各國戰死；這隻石獅主要是紀念1792年為了保護法王路易十六而死的瑞士傭兵。傳聞馬克吐溫說過：「這是世界上最令人哀傷動容的石雕。」細看石獅身上的斷矛、奄奄一息的表情，我覺得真是當之無愧。即使將它放在名雕林立的羅浮宮中，我也覺得它會是最吸引我目光，讓人留下深刻印象的作品。
回到台灣進入家門的第一件事，是去量體重。十幾天的旅程，我每天走一萬五千步以上，多數時候吃的也算有些營養不良。但可怕的是，我並沒有變瘦，事實上我還重了一些。
體重計上的數字再次無情地告訴我，推動著生命往盡頭前去的那股力量，是不容抗拒的。曾經驍勇善戰的戰士、如何不可一世的王者，最後都會是垂死之獅。
幽幽山城
2015年七月，我去米蘭參加歐洲心理學年會。
我在研討會場貼壁報，刻意地站在和壁報保持一些距離的地方；希望讓觀眾在沒有壓迫感的情況下盡情瀏覽，就像買衣服時，人們不希望店員緊緊地跟在身邊；另一方面我也覺得無須和每個人攀談，只有那些在我的海報前駐足超過兩、三分鐘，應該是真的對這個研究感興趣的人，我才主動和他們聊。
這個我自己非常喜歡的作品，已經被七八個期刊退稿了，而且幾乎都是主編直接退，連送審的機會都沒有；抵達米蘭的第一天，我還收到最近的一次退稿通知。我太太說，據說佛陀悟道之後，發現他所悟出的道，是世人無法理解的，於是他打算直接涅磐成佛，是諸神請求他留在人間，讓眾生有接觸佛法的機會。我說的事情，人們似乎也不太能理解，理解了也無法接受；不同的是，當我偶爾想放棄時，沒有諸神阻止我，必須自己努力拉住自己。
今天我來到米蘭東北的Bergamo。這是一個美麗質樸的山城。她沒有威尼斯名氣，也不像米蘭大教堂耀眼，卻是這趟旅程目前感覺最好的地方。幽幽的山城不是旅者的主流首選，但只要造訪過就會發現她的優雅。我想我的研究也是。
表淺的社會參與
最近FB版面上滿是八仙樂園塵爆相關訊息，和支持同性婚姻立法的彩虹圖示，我覺得似乎有那裡不太對勁。
一百多年前，人們要進行社會參與和改革，必須與妻訣別、拋家棄子。幾十年前，要進行社會改革，人們得放棄大好前程，做好入獄心理準備。每個社會參與背後都要付出極大的代價；也因此每個行動的背後都有一個經過深思熟慮的理念，參與者的心中有一顆勇敢無比的決心。
如今，社會參與的成本變得非常低；只要到某個廣場坐著、跟著大家去遊行，甚至在 FB 按個讚、換個大頭貼或封面圖像，就讓人有一種自己進行了社會參與的感覺。然而，由於成本非常低，行動者不再需要深思熟慮，也不再需要勇氣決心。
不需付出成本的社會參與是很表淺的。人們可能不經思考就轉貼一個訊息；也可能只是因為有貌似如此的感覺，就選擇了立場，並且為它大力宣傳。人們可能在這一刻轉貼了一篇對受害者感同深受的文章，卻在下一刻滑著手機看著讓人哈哈大笑的影片；人們在這一刻義憤填膺地作出社會評論，下一刻卻出門去KTV和朋友歡唱。
不需付出成本的社會參與很表淺；在這裡頭不容易看到深刻而真實的東西。
個人電腦還沒出現之前，資料分析的成本很高，每個步驟都得手動運算。據說有人曾經估計，沒有電腦時代的統計學家所發展出的某些偉大定理，一般人得不眠不休、日以繼夜地手動運算數個月才能完成。由於資料分析的成本很高，所以學者們必須在深思熟慮後才進行運算分析。因為每一次分析都得付出很大的代價。現在，分析的成本變得非常低了，只要點幾下滑鼠，不消一、兩秒，就可以看到分析結果。即使只是一個大學生，稍具資質，也能對資料不斷進行各種調整、增刪，讓資料呈現想要的結果。某種程度可以說，個人電腦，助長了社會科學的產出，卻扭曲了它的發展。
不需付出成本的社會參與很表淺；在裡頭不容易看到深刻而真實的東西。不需付出成本的資料分析也很表淺；在裡頭也不容易，或者該說幾乎沒有，深刻而真實的東西。
《神鵰俠女》與《獨孤求劍》
我不是在抱怨，只是希望我的學生們能明白。
我覺得活在智慧型手機時代的年輕人很可憐，他們習慣於速食的聲光和訊息，對多數需要時間去品味的東西都沒有耐心，也因此錯過了這世間很多美好的東西。於是，這學期我的某一堂課，要求學生要讀一套金庸的小說，然後挑選某個人物寫下生涯心得。我希望藉此引領他們去品味經典的美好。
今天我花了一些時間改作業，多數的同學作業都是中規中矩的。但是有些作業，反映了這個世代年輕人的書寫風格，例如：
1. 整篇文章一段到底，完全不分段。
2. 全文只有一種標題符號「，」（真的，是全文。連整篇文章的最後一句都沒句號）。
3. 全文18號字（不是標題，是全文都用18號字在寫）。
4.文中不時出現周杰倫用語：「屌爆了」之類的（我很想寫個評語：「同學，你的作業真是牛逼。」）。
5.需要使用引號「」時，用 [ ] 代替。
6.陸藉生全文使用簡體字（明明按一鍵就可以轉繁體啊。你知道老師是台灣人吧...）
我改作業時有一種衝動，很想要只看格式有問題，就直接打很低的分數，連內容都不看（但我並沒有真的這樣作）。如果我這樣作，當事人可能會覺得不公平。但是，人生很多事情都和相親差不多；既然你相親時穿得破破爛爛、窮首垢面，就不能怪別人怎麼不願意進一步理解你的內涵；你對自己的文章不加修飾，就不能期望別人願意去讀它的內容。
雖然我沒有這樣作，但是同學們，就算我完全沒讀內容，只是因為你作業的表面賣相很差，就給你很低分，也不是什麼很令人意外的事。就像你讀小說，翻個三頁無趣你就會把書本丟一邊去；看電視時，五分鐘不好笑，你就開始滑手機。當看到你作業表面效度那麼差時，有什麼理由別人還要耐著性子往下讀你寫的東西呢？
既然你們身在資訊速食的時代，用很速食的方式在選擇訊息，就更應該能夠明白，你未來人生中遇到的多數人，也是用這種「速食」的方式來評價你。
PS.有個同學作業裡面寫他讀的那本叫《神鵰俠女》，裡面有個角色叫《獨孤求劍》，同學你要我怎麼相信你有讀過啊？
撿便宜的學術人生
能用來作研究的時間實在不多。坐在電腦前查文獻時，突然想喝杯拿鐵，於是我走到樓下便利商店買牛奶；發現隔壁的美廉社今天開幕，好多人在排隊。
「請問你們在排什麼？」
「一袋衛生紙只賣一元，賣完就沒有了。」
「一元！！」當下，我有一種衝動，想要跟著去排隊。
「不行，我有研究要作、我有研究要作...」我就這樣心中喃喃地回到了書房。
看到有利可圖，就有一種想放著正事不作，跑去撿便宜的衝動。這是人性。
回到書房，盯著電腦螢幕，我發現自己仍然在排隊撿便宜。明明知道這只是個食之無味、棄之可惜的研究、既對人生沒有意義、也對世間毫無幫助，卻只是因為它可以在期刊上刊登發表，撈點好處，我就在這邊花大把時間處理它。
沒有意義的研究，就算登在SSCI期刊上，也像是特價一元的衛生紙。然而和美廉社不同的是，這種衛生紙是無限量供應的；你可以一直買、一直買，讓研究室到處堆滿衛生紙，讓自己的人生淹沒在言不及意的紙堆中。
取得博士學位之初，我和多數New Ph.D.一樣，有升等壓力、有求職需求、有國科會計畫非上不可的想法；當時的處境像是家徒四壁、環堵蕭然，為了生存只得每天排隊撿便宜。十年過去了，如今我雖沒有腰纏萬貫、堆金積玉，也還算是小康之家。如果每天仍然想著如何從事廉價的研究，撿SSCI便宜，那麼一生的學術生涯無疑地將在排隊買衛生紙中渡過。
盯著電腦螢幕，我心中喃喃聲又起：「不行，我有研究要作、我有研究要作...」要作的是那種真正能滋養愛智之心、回應世界所需的研究。
訂閱：
文章 (Atom)