撿便宜的學術人生

能用來作研究的時間實在不多。坐在電腦前查文獻時，突然想喝杯拿鐵，於是我走到樓下便利商店買牛奶；發現隔壁的美廉社今天開幕，好多人在排隊。

「請問你們在排什麼？」

「一袋衛生紙只賣一元，賣完就沒有了。」

「一元！！」當下，我有一種衝動，想要跟著去排隊。

「不行，我有研究要作、我有研究要作...」我就這樣心中喃喃地回到了書房。

看到有利可圖，就有一種想放著正事不作，跑去撿便宜的衝動。這是人性。

回到書房，盯著電腦螢幕，我發現自己仍然在排隊撿便宜。明明知道這只是個食之無味、棄之可惜的研究、既對人生沒有意義、也對世間毫無幫助，卻只是因為它可以在期刊上刊登發表，撈點好處，我就在這邊花大把時間處理它。

沒有意義的研究，就算登在SSCI期刊上，也像是特價一元的衛生紙。然而和美廉社不同的是，這種衛生紙是無限量供應的；你可以一直買、一直買，讓研究室到處堆滿衛生紙，讓自己的人生淹沒在言不及意的紙堆中。

取得博士學位之初，我和多數New Ph.D.一樣，有升等壓力、有求職需求、有國科會計畫非上不可的想法；當時的處境像是家徒四壁、環堵蕭然，為了生存只得每天排隊撿便宜。十年過去了，如今我雖沒有腰纏萬貫、堆金積玉，也還算是小康之家。如果每天仍然想著如何從事廉價的研究，撿SSCI便宜，那麼一生的學術生涯無疑地將在排隊買衛生紙中渡過。

盯著電腦螢幕，我心中喃喃聲又起：「不行，我有研究要作、我有研究要作...」要作的是那種真正能滋養愛智之心、回應世界所需的研究。