幽幽山城

2015年七月，我去米蘭參加歐洲心理學年會。

我在研討會場貼壁報，刻意地站在和壁報保持一些距離的地方；希望讓觀眾在沒有壓迫感的情況下盡情瀏覽，就像買衣服時，人們不希望店員緊緊地跟在身邊；另一方面我也覺得無須和每個人攀談，只有那些在我的海報前駐足超過兩、三分鐘，應該是真的對這個研究感興趣的人，我才主動和他們聊。

這個我自己非常喜歡的作品，已經被七八個期刊退稿了，而且幾乎都是主編直接退，連送審的機會都沒有；抵達米蘭的第一天，我還收到最近的一次退稿通知。我太太說，據說佛陀悟道之後，發現他所悟出的道，是世人無法理解的，於是他打算直接涅磐成佛，是諸神請求他留在人間，讓眾生有接觸佛法的機會。我說的事情，人們似乎也不太能理解，理解了也無法接受；不同的是，當我偶爾想放棄時，沒有諸神阻止我，必須自己努力拉住自己。

今天我來到米蘭東北的Bergamo。這是一個美麗質樸的山城。她沒有威尼斯名氣，也不像米蘭大教堂耀眼，卻是這趟旅程目前感覺最好的地方。幽幽的山城不是旅者的主流首選，但只要造訪過就會發現她的優雅。我想我的研究也是。