坐在第一排

這是幾年前我父親過世時寫的文章；因為部落格幾經搬家而遺落。最近因為某些緣故，我重新上傳這篇文章。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

很多事情無法重來一次，留下了遺憾。於是我寫下這篇文章，希望能讓讀到的人少一些遺憾。

Yalom在他那本著名的《存在心理治療》裡用了一個有趣的比喻，來說明死亡的傳承。每個人坐在一排排的座位上，當前一排的人走了，我們就往前遞補，不論你現在在那一排，最後總會坐在第一排；如今我終於坐在第一排了。我的父親在臥病兩年多之後過世；如今我必須承擔處理後事的責任。雖然曾有祖父母過世的經驗，身邊也不乏有朋友處理過後事，但我從來沒有坐在第一排面對這種事。一切都非常陌生。

依照傳統習俗，我們是在父親仍有生命跡象時，把他接回家的。在安置好後之後，醫護人員逐一將他的管線拔除，然後全家人圍在他身邊等待那一刻的來臨。那個時刻非常奇怪，彷彿置身在電視或電影的劇情中。我太太在旁邊問我有沒有什麼話要對爸爸說，我搖搖頭，因為我的腦海一片空白，不知道該說什麼。「謝謝你扶養我們，讓我們平安長大、受好的教育；謝謝你為這個家的付出，你這一生辛苦了；我們會好好照顧媽媽，您可以安心的離開…」其實我有很多話想說，但來不及了，我在認知窄化中渡過了父親的臨終時刻。雖然寧靜有著另一種安詳的氛圍，但如果能重來，我希望自己能在父親彌留時多說說話，讓他聽到自己的聲音和心情。

在確定沒有生命跡象後，救護車立即就將父親送到殯遺館；我的叔叔們立刻從桃園趕來。叔叔，也就是我父親的弟弟，對我們的整個處理過程有一些不諒解。

在決定把父親接回家時，父親還沒過世，但我們並沒有立刻通知叔叔，而是在父親過世了才通知他。就兄弟的立場而言，如果有機會在過世時陪在旁邊，卻沒有做到，是一輩子的遺憾，因此他不諒解也是很合理的。我事後思考為什麼我沒有及早通知叔叔？我發現那是因為我從自己的角度，而不是父親的角度，在思考事情。就我的角度來看，我和叔叔平日互動機會並不多，因此並不覺得他是我們真正的家人，於是在父親臨終前沒有想到該通知他；但如果從父親的角度來看，他的兄弟當然是他的家人；叔叔和他哥哥的關係，與我和我父親的關係是一樣緊密的，我應該要讓叔叔有最後陪伴兄長的機會。在處理後事時，很多事必須從往生者，而非在世者的角度去思考。

叔叔另一件不諒解的事，是他火速抵達後，父親大體已在冰櫃之中；據他們的說法，大體必須八小時後才能入冰。在處理後事時，由於很多事情不懂，只能交給專業，所以當醫護人員在父親離世時，立刻將他送至殯儀館，我也沒有多想。然而當叔叔提出這種質疑時，我才想到，完全相信專業也是有盲點的，這些從業人員，或許會圖自己方便行事，而沒有作出最合宜的處置。我們即使外行，但有些事似乎還是應該多想多問才對。而父親臥床已有一段很長的時間，我們家人其實早該討論他的後事，預作規劃。但是我們直到父親過世前一晚，才開始思考這些事情，一切都有些措手不及。

其實我覺得大體是否立即處理，和冰不冰無關；但多停一下，的確多了一些讓生者沈澱心情的時間，也多一點和死者相處的時間，於是哀傷的心情可以得到更多撫慰。我們在父親一過世，就急著投入處理後事；在忙祿中，很多情緒都來不及找到適當的出口。

在處理後事的整個過程中，會有很多人給你意見，從家中長輩到街坊鄰居，每個人都有他的一套說法。不必太在乎別人的看法，也並不是每個人的意見你都要理會，最重要的當然是自己家人的意見了。我覺得有兄弟姐妹真的很好，不必一個人獨自承擔這個責任，我也對少子化下的年輕人感到擔憂，不知道他們以後要如何面對這樣的狀況。父親的過世，也首次讓我思考自己是不是要買生前契約，因為我沒有孩子，我和太太勢必有個人得承擔另一人的後事。

雖然有兄弟姐妹很好，但也難免會有意見不同的時候。我們家這種情形非常少，但我猜想有些人家可能會爭議不斷。大部分的事我都覺得不必堅持。我希望把父親的骨灰放在他的故鄉雲林，弟弟希望放在我們家蘇澳附近，聽到弟弟的意見之後，我就立刻同意了，我覺得沒什麼好堅持的。把喪事辦「完」比辦「好」重要。事實上不可能有所謂「好」這件事，既然沒有人知道死後的世界，自然就不可能有所謂的「好」，而沒有所謂的「好」，那又有什麼好堅持的呢？因此把喪事辦「完」比辦「好」重要。

以前我會跟學生說，論文反應了他的性格，你的個性優缺會展現在論文中。如今我體會到，喪事會使家庭中每個成員間的關係展露無遺，它深深地刻劃了家庭中的團體動力。在辦理喪事的過程中，會讓你對每個家人，以及你們之間的關係，有更深刻的理解。

在過程中，我們有一些不順利；我的車爆胎、弟弟從樓梯摔下來等等。這些事有人解讀成因為我們每天出入殯儀館而「帶煞」，但其實它們更反映了我們這段時間的狀態。在治喪過程中，我常常處於恍惚的狀態；有一次我去戶政事務所辦父親的除戶，騎機車回到家後，想把安全帽放進座墊下，結果發現我從頭到尾根本就沒有帶安全帽。處理後事的過程真的要注意安全，但並不是因為靈異考量，而是因為你的心智狀態和注意力，都和平時不同，在機率上的確比較容易發生意外。

父親的過逝，也讓我首次從喪家的角度，去體會別人對我們致哀時，會帶來什麼樣的感受。最討厭的是東說一些禮俗、西給一些建議的人，雖然他們也都是基於善意，但對喪家來說，這其實是很困擾的事，甚至可能造成喪家內的紛爭；這印證了心理諮商千古不變的法則—給建議並不能帶來療效。其它致哀的一般詞，大約是「節哀順便」、「人生總是要走這到這一步的」、「這對他來說也是一種解脫」、「如果有什麼需要幫忙的儘管說」等等的安慰詞。我發現最能帶給生者安慰的是這一句：「你們已經夠孝順了」。我父親臥病時我們兄弟付出了無數代價希望能讓父親過得好，因此當有人說出：「爸爸在世時，你們已經夠孝順了，沒有人是像你們這樣的，換作一般的兒女是作不到的。」，不論他講得是否誇張，我們值不值得這樣的讚美，我有一種被同理的感覺。因此最能撫慰喪家的，其實是對他們的讚美；除了說他們在生前作得夠多了，我相信讚美他們後事辦得很盡心盡力，也會帶來同樣的效果。或許這就有點像心理諮商講的無條件正向關懷 (unconditional positive regard) 吧。

有些事未必要跟喪家說。之前提到，叔叔對我父親過逝後立刻入冰有意見，認為應該八小時後才能入冰。死後之事如何我其實未必相信，但面臨至親過世時，有些事還是會帶著寧可信其有的心情。所以當叔叔提出大體必須八小時後才能入冰的看法時，我心中覺得很難受，我們是不是作錯了什麼？是不是讓父親受苦了？然而這件事已無從彌補。於是我體會到，有些事若已無法彌補，不見得要在事後提出來讓家屬知道，畢竟只是徒增遺憾而已。「八小時」這件事叔叔說的時候只有我在，我一直沒有讓其他家人知道。

每天出入殯儀館，目睹送往迎來，有種看盡人間生死的感覺。有位少婦的丈夫英年早逝，她帶著約莫只有國小一、二年級的孩子來到家屬休息室，那小朋友天真瀾漫，常會跑過來看我打電腦、和我東聊西聊，非常活潑，感覺上他完全不知道發生了什麼事。有一天，他突然問我：「叔叔，我爸爸怎麼了？」我當場楞住，不知道該說什麼；接著然後他憂心仲仲的說：「我昨天夢到大家都死了，然後我變成了孤兒。」聽完這句話，我忍不住就有了淚水。

世界並不會因為任何一個人過逝而停止運轉。每個來致哀的人，一開始會談治喪的事，但很快就沒話聊了，於是大家談的還是生活中的事，而不是死者的事；這讓死亡這件事看起來更奇怪。儘管辦理後事，但日子還是要過、飯還是要吃，我坐在一間餐廳，看到隔桌和我年紀相彷的男子帶著老母親來用餐，這是我第一次真正體會到「子欲養而親不待的」心情；我再也不可能帶我父親去吃頓飯了。很多後事的處理都一再提醒你親人永遠消失的事實，去把他的手機停掉、停止銀行存款的帳戶；去戶政單位辦理除戶時，戶政人員在他身份證右上方剪一個角，然後將證件作廢。這種心情，在闔棺的前一刻，達到最高峰；你知道這是最後一次看到他的容顏了。

當後事的處理告一段落時，我以為一切都結束了，但並沒有。離家前，我和母親坐在客廳，看著她鉛華洗盡的容顏，想到她將獨守空蕩的房子，我心裡頭覺得很難過；回台北的路上有很多悲傷。我坐在第一排，而坐在身旁的，是我的母親。

p.s.請不要回應此文章，我一切都好，也知道朋友們的關心。