師生逆轉

**這篇小說純粹只是搞笑，並沒有真的要揶揄學生的意思。每個寫論文的人都是辛苦的，我知道。**

        林教授的辦公室距離系上的小型研討室只有十多公尺，但是他的每一個步伐看起來都相當沈重，他正要去參與研究生的論文討論；一般把這種討論稱之為Lab meeting，很多人喜歡取meeting 的諧音，俏皮地稱它為「咪聽」。每週五下午是林教授固定和研究生咪聽的時間。

        每次要去咪聽前，林教授都有著一種異樣的心情。

        「這種感覺好熟悉啊，以前好像也有過這樣的心情，是什麼時候呢……」林教授試著搜尋自己的生命經驗，想找出有什麼事情會勾勒出和參加咪聽類似的心情。

        「啊，對了，是看牙醫…」他想起小時候自己被架著去看牙醫的往事，鑽頭在牙舌之間竄動的觸覺現在想來還是記憶猶新。「原來要和學生討論論文的心情，和要去看牙醫的感覺是類似的啊。」。

        其實從他走路的樣子也可以看出這種不情願。林教授就像是一個死囚要被押解前往刑場一樣，他拖著沈重的步伐，每一步都走得相當吃力，手腳偶爾還會微微地發抖。不同的是，聽說死囚在赴刑之前會有一頓豐盛的大餐，而林教授中午只吃了半個排骨便當。

***************************

        研討室是一間大約五坪大的教室，地上散落著上一堂課學生留下的一些小垃圾，除了電子講桌和白板之外，另外擺放著三張圍成ㄇ字形的長桌，很明顯這間教室是為了方便討論而佈置的。

        一走進研討室，林教授發現幾個研究生都已經坐在裡面了。他感到有些訝異，因為咪聽時，指導教授通常都是最準時到的，研究生姍姍來遲，或是乾脆不來是很正常的事，怎麼今天大家都比他早到呢？然後他才想起，因為中午開系務會議時，系上老師們就著一些雞毛蒜皮、無關緊要的事情爭論不休，耽誤了不少時間，所以其實林教授已經比預訂的時間晚到三十多分鐘了。

        「你怎麼現在才到？」張一生的表情相當僵硬，語氣也很尖銳，毫不掩飾他對林教授遲到的不滿。

        「不好意思，因為中午開系務會議的關係，耽誤了一點時間。真是抱歉，真是抱歉…」林教授弓背哈腰地頻頻道歉，希望能緩和張一生的情緒。

        張一生是林教授指導的研究生，他已經唸了不知道多少年了還畢不了業，這說明他對論文並不是很用心投入。不過也因為撐得夠久，他是目前林教授的學生當中參加咪聽經驗最豐富的人。學術這一行和其它行業其實差不多，做得久未必會變得比較厲害，但是通常撐得久就會獲得一定的地位，講話也會變得比較有份量。因此張一生自然而然地在咪聽中扮演了類似總管的角色，就好像是工廠的領班一樣。

        「好了好了，別說了，快開始報告吧。」張一生揮揮手，打斷了林教授的解釋。

        「是、是。」林教授快步地走向講桌。

**********

        單槍投影機映射出林教授幫學生修改的論文檔。黑色標楷字，整齊地排列在 MS Word 的白色版面上，這些黑色字無疑地就是學生所寫的論文了。不過更引人注目的是裡面密密麻麻的紅字，那是林教授針對學生的論文所作的修改和註解。整篇論文就像是一個戰雲密佈的棋盤，黑子和紅子正在對峙著，看起來是紅子佔了上風；林教授修改的紅字所佔的版面好像比學生寫的黑字還來得多，讓人不容易判斷到底誰才是論文的真正作者。

        這麼大篇幅的修改，會讓人誤以為林教授是一個特別認真的指導教授，但是其實不然；像林教授這種規模的論文修改，在現今只能算是指導研究生論文時的基本規格。

        由於少子化的關係使得學生人數逐年變少，大學的數量遠遠超過需求。在僧多粥少的情況下造成了大學招生的困難，各大學無不用盡了各種手段在搶學生。招生時，強調學校師資如何、設備怎樣，已經不足以應付這麼險峻的現實了；為了要吸引學生，招生海報上有關學校科系介紹所佔的篇幅愈來愈小，取而代之的是斗大的「只考一科！」、「免筆試、免口試！」這類聳動的標語，最近甚至出現「報名 = 考上」或「報名 = 畢業」這樣的口號。因此，為了要實現招生時「報名 = 畢業」的承諾，像林教授這樣，在指導論文時作鉅細靡遺的修改，甚至老師寫的比學生寫得多的情形，早就已經是研究所中的常態。

        「我想這可以稱之為是一個『師生逆轉』的年代吧。」看著投影幕上自己密密麻麻的修改，林教授想起了前幾天談話性節目裡面專家的評論。「……少子化所造成的招生困難，改變了老師和學生之間的權力結構……」專家語重心長地表示。這個專家非常博學，他前兩天在節目中談的是外星人和深海水怪。「……以前老師的地位高於學生，但現在可不同了……其實這可以說是人類文明的一種進步啊。你看古代皇帝高高在上，對百姓擁有生殺大權，現在呢？高高在上的是老百姓，就算有人對總統吐口水、開車撞總統府也不是什麼稀奇的事了。所以老師和學生之間的上下關係對調也不是什麼奇怪的事吧。」

        「沒錯！」旁邊另外一位自稱民俗專家的來賓附和說道：「本來學生就是老師的衣食父母啊，老師看學生臉色可以說是天經地義的……『師生逆轉』的現象可以說是自從法國大革命以來，人類文明的一大進步……我覺得『師生逆轉』只是一個過渡階段，還不夠成熟，未來應該會進化成『師橫遍野』的時代，哈哈哈……」

        此時，林教授想起了中午那個排骨便當的味道，談話性節目中『學生就是老師的衣食父母啊』那句話深深地烙印在他的腦海中。

********

        「那麼，我今天主要是向各位報告我修改李二世同學論文的情形。」林教授將思緒拉回了咪聽中，開始了他的報告。李二世是研究所三年級的學生，現在論文正進入緊鑼密鼓的階段，林教授最近花了許多時間在修改他的論文。他是林教授的學生當中最接近畢業的人。

        「『研究動機與目的』部份，我覺得問題不大，有一些小地方再調整一下就可以了……」接下來林教授說明了他對『研究動機與目的』的修改，多半是一些錯字、語句上的調整；就像他一開始說的，李二世的『研究動機與目的』寫得還可以，並沒有太大的問題。

        「你們覺得呢？」當林教授說明到一個段落時，作為咪聽總管的張一生開口了，他坐在最靠近投影幕的位置，回過頭來詢問其他研究生對林教授的修改有沒有什麼意見。整個研討室頓時陷入了寂靜之中，只剩下斷斷續續的蟲鳴聲。不，仔細一聽會發現那不是蟲鳴聲，那是學生們吃便當時所發出的稀稀疏疏的聲音。

        雖然照理說咪聽的本意是希望研究生彼此討論，對別人的論文提供一些意見，並藉此來獲得學習，但是實際討論時只有指導教授和論文當事人會比較認真，其他人多半是事不關己的心態。大家普遍覺得那是指導教授和寫論文那個人的責任，和自己沒什麼關係，因此當被問到自己對別人的論文有什麼看法時，研究生通常都擠不出什麼想法來。其實這也是為什麼大家都會帶著便當來咪聽的原因，因為吃便當相當能打發討論別人論文時的無聊時間。張一生說話時，李二世正啃著一塊雞排、其他同學們也都各自吃著便當。

        張一生希望自己能講出一些什麼評論，來打破這種沈默的尷尬場面，不過以他的研究能力實在說不出半個字，所以他放棄了：「那麼……你接著往下說吧。」

********

        「是。」林教授點點頭繼續說道：「『文獻探討』的部份就比較多問題了......」林教授用滑鼠把論文從『研究動機與目的』，拖曳到『文獻探討』的部份。文獻探討是論文的主體，關乎論文的成敗。因此林教授花了不少時間修改這一部份。

        「第一節有關X變項的說明，只使用了兩篇文獻，我建議要再去多找一些文獻…...然後第三段和第四段的論述缺乏轉折，有些跳躍......這部份可能要請李二世同學重新寫過......」講到這邊，林教授停了下來，把視線從投影幕移向李二世，想看看他對這些建議有沒有什麼問題。

        「女搜捨磨？」李二世的表情看起來似乎相當驚訝。

        你說什麼？林教授正想開口問李二世說了什麼，因為他沒聽懂李二世的話，但他隨即想到李二世說的正是「你說什麼？」因為他滿口都是雞排，所以聽起來像是「女搜捨磨？」

        「寫論文是我的責任，這沒錯吧。」此時李二世已經把肉汁飽滿的雞排吞下去了。

        「是的。」

        「那改論文是誰的責任呢？」

        「呃……當然是我的責任。」

        「這就對了，那你怎麼會叫我自己改論文呢？這應該是你份內的工作吧。」李二世很少在咪聽時說話那麼理直氣壯，平常他就和大部份研究生一樣，談到研究時就提不起勁。

        「啊……這……」雖然感覺哪裡怪怪的，但邏輯上來說，改論文的確是指導教授的責任沒錯。『學生就是老師的衣食父母啊』那句話再次迴盪在林教授的腦海中，他覺得此時不宜就這件事有太多意見。

        「呃……那麼我回去之後，會按照剛才的說明去作修改……」

        「嗯，就這樣辦吧。」

        於是這個討論就在李二世滿意地點點頭後結束了。接下來，李二世繼續啃著雞排，而林教授則繼續報告他對文獻探討的修改意見。精確來說，接下來林教授報告的是他自己未來打算如何重寫這篇論文。

********

        林教授以非常流暢的節奏報告著，沒多久他已經從『文獻探討』來到了『研究方法』。

        「這個研究是打算用實驗法……」

        「等等，老師你搞錯了吧。」李二世很難得地對自己的論文終於提出了一些實質的看法：  「我的論文用的是問卷調查法，不是實驗法喔。」

        「哦，關於這一點，我們上次咪聽時有說過，之所以使用實驗法是因為……」接下來林教授簡單地解釋一下原因。這件事其實上週咪聽時才剛討論過，當時林教授還花了不少功夫教導學生一些研究觀念，不過從李二世感到困惑的樣子和努力回想的表情，可以看出他已經完全忘記這件事了。

        突然，李二世露出恍然大悟的表情，驚嘆道：「哦，我想起來了，好像有這麼一回事。哎呀，老師你的記性真好，我都忘了這件事了呢，哈哈哈……」

        林教授忐忑不安地看著李二世的表情，仔細觀察他是不是在諷剌自己。因為在師生逆轉的時代，老師對學生的論文比學生自己還清楚，早就已經是司空見慣的事情了，實在不是什麼值得被稱讚的事。「李二世講這話是不是有什麼弦外之之音？」、「萬一他在教學評量中寫下什麼負面意見，明年可能就拿不到聘書了啊。」林教授忍不住這樣想。

********

        幾十分鐘之後，林教授終於報告到尾聲了。

        「最後是APA 格式的問題，李二世同學的論文有很多論文引用格式上的問題，像是…」

        「林老師！」張一生打斷了林教授的話，由於他的語氣實在太過不耐煩了，所以當『林老師』三個字一出口時，林教授還以為他在罵髒話。「APA格式這種小問題你自己處理修改就好了吧，難道還要一一跟我們報告嗎？」

        「是、是……那我以後就自己幫同學們修改了。」林教授充滿歉意地回應道，然後他接著說：「那麼，李二世同學的論文這次修改完後，應該就可以舉行口試了。請問什麼時間比較恰當呢？我這邊的話，週二和週四下午我都沒有課，不知道這個時間行不行？」

        「嗯，我看看。」李二世開始滑動智慧型手機查閱他的行事曆，剛吃完雞排的手指在螢幕上劃出一道道油漬痕跡：「嗯……下禮拜二我已經跟人約好要去唱歌了。下禮拜四嘛，我看看…..那天是五月天演唱會開始售票的時間，我要去搶票啊，真是傷腦筋......」李二世露出非常為難的表情：「不然，我看就訂在下下個禮拜二好了。」

        「下下個禮拜二啊……好的，那麼口試委員那邊我再去聯繫看看，請他們務必要空下時間。」林教授在筆記本上慎重地記下了李二世所說的時間，然後說：「那麼口試時的飲料、蛋糕、水果的準備……」

        「飲料要星巴克的熱拿鐵，其它的你自己看著辦吧。」李二世隨口說道，此時他已經站起來收拾東西準備要離開了。然後其他研究生也陸陸續續走出了研討室。

        空蕩蕩的研討室，只剩下林教授一個人在整理場地及桌椅。

        然後他猛然想起：「下下週二開口試可能會有困難啊，那天是『學生節』，全國放假一天啊。這下可傷腦筋了……」