我們間接殺了人

如果有一天，人們說佛陀根本就不是什麼先知，只是個招搖撞騙的流浪漢，而佛教徒覺得無所謂，那是個什麼樣的世界？

最近《科學》 (Science) 刊登了一篇研究，它重作了100個刊登在心理學頂尖期刊的研究，想看看能不能複製出同樣的結果；結果大約50%~64%的研究無法被成功複製。這背後的意涵是什麼呢？如果極端一點來說，這意思是說，那些所謂最好的心理學研究，可能有超過一半、甚至近2/3是不真實的。未來我們作研究時，不必發問卷、不用作實驗，也不需要什麼複雜的統計，直接丟硬幣就可以了。正面就下結論支持假設、反面下結論不支持假設，這樣可能會猜對50%，比現在的36%~50%來得更好。

說好的啤酒呢？

或是我換另一方式來說明這件事，這件事很像在測酒駕。一般心理學家都宣稱，他們的研究成果犯錯的可能性只有5%，但《科學》的這篇調查告訴我們，雖然學者們口口聲聲說他們犯錯的機率只有5%，實際上錯誤率卻高達50%~64%。這就像酒測時，有人宣稱他只喝了酒精含量五趴的啤酒，但一測酒精濃度，你發現他喝的應該是六十四趴的高梁 。到底啤酒是怎麼變成高梁的？5%是怎麼變成64%的？這背後究竟是命運的安排、情感的糾葛、還是藏著什麼不可告人的祕密？在下結論前，請讓我再補充一件事，事實上那100個研究中，應該有許多宣稱他們犯錯的機率不只小於5%，是小於0.1% (沒錯，是百分之零點一；p < .001)，因此這並不是一個從5% 變成64%的故事，而是一個從0.1% 變成64%的故事，不是啤酒變高梁的故事，是可口可樂變成高梁的故事，是酒精濃度爆增六百四十倍的故事。

我們正被寫入歷史

更重要的是，我們在談的不是一個學者或一篇論文，而是一百篇論文看到的現象。如果《科學》的這篇調查暗示我們可能有人作了壞事，那麼不是一個人作了壞事，而是多數的人都在作壞事。就科學來說，這可能是有史以來最不可思議的一個共犯結構。我想了好久，腦海中都想不出人類歷史上曾經有哪個時期、哪個領域的科學家們，大家一起把操弄資料當作正常的科學活動，大家集體把操弄的結果視為真理，公諸於領域中最高的聖堂。我們這一代的行為科學家將來一定會在科學史上被大大地記下一筆，成為科學發展史中的奇觀。

馬照跑、舞照跳

50%~64%無法被重製，而且這些研究都是我們寫論文時大量引用的研究，是我們在授課時指定學生閱讀的重要教材；更慘的，是很多學者窮其一生追求的目標。儘管對心理學家們來說，《科學》的這個調查，所揭示的應該是一件極其荒謬可怕的事，但這件事並沒有真的引起什麼騷動，對心理學家們來說，這只是一個茶餘飯後的話題。仔細想想，就會發現這個震撼彈一點都不震撼，這對一門科學來說是非常奇怪的現象；就像有人說聖經上寫的東西都是假的，而基督徒覺得無所謂；或是像突如其來了七、八級的大地震，櫥櫃上的東西都砸下來了，地板也裂開了，但大家無動於衷，繼續喝茶聊天。

就心理學來說，頂尖期刊的研究有超過一半，甚至近2/3可能是假的，這件事很嚴重，但這並不是最嚴重的。最嚴重的問題是大家無所謂，「馬照跑、舞照跳。」那些被點名的頂尖期刊，像 JPSP、Psychological Science，會因此怎麼樣嗎？不會，未來我們仍然會繼續要求學生讀這些期刊論文，我們自己在寫論文時仍會大量引用它們 (最厲害的是，我們引用了一堆有問題的研究後，還能推導出假設，而且最後還能證明假設成立)；幾年後 JPSP、Psychological Science 還是所謂的頂尖期刊，大家仍然會拼了命想把高梁酒裝在可樂瓶裡端上去。如果你和我一樣是在學術圈打滾的人，一定能理解我的這個預測不會太離譜；而如果你不是在這圈子打滾的人，可能會覺得我在胡說八道，怎麼可能會這樣？但，真的就是會這樣。

那又怎麼樣？

當我看到新聞中宗教衝突不斷、恐怖攻擊頻傳，乃至於一些殘酷冷血的社會事件時，我常想，為什麼發展了一百多年的行為科學，在耗費了成千上億的資源後，對這些事情似乎完全無能為力？那可是成千上億的錢、一百多年的時間、無數的聰明人才啊。如果長久以來，我們不為了個人私慾而對研究虛構造假，安安份份地從事科學研究，踏踏實實地累積知識，會不會今天我們已經有部份的成就可以去對抗這世間的殘酷了？然後，幾天前我看到敘利亞的難民，小男童伏屍沙灘的畫面。如果我們這些共犯有罪，或許我們的最大的罪不是浪費了人類的資源，而是，我們間接殺了人。

後記：

摘述我 2012年，在《本土心理學研究》上寫的一段文字，你可以說我在兩三年前預見了今天，或許你會因此相信我說的：我們這一代的行為科學家將來一定會在科學史上被大大地記下一筆，成為科學發展史中的奇觀。

「...相較於多數學者，筆者對現存心理學文獻非常不信任；這種不信任究竟是筆者過度悲觀，又或者是其他學者過度樂觀？只要從諸如JPSP等主流期刊中隨機選出幾篇研究，進行重覆驗證，就可以知道答案...一百年後的心理學家會如何看待這個時代的心理學研究？他們會對目前文獻所呈現的完美研究成果感到讚嘆信服，又或者會心生困惑，甚至覺得荒謬？這個問題的答案，無需等到一百年後才回答，只要現在開始重覆驗證，答案呼之欲出。」【摘自：顏志龍 (2012)。百年後的心理學家將如何看待現在的心理學研究？本土心理學研究, 38, 189-200。】