《李敖快意恩仇錄》

如果二十幾歲時有機會讀李敖，今天的我會不一樣。

李敖，書很好看，人很有爭議。說好聽一些是他不屑於人情世故；說難聽一些，則是他非常自我中心。他說：「想佩服人，我就照鏡子。」其自我中心由此可見。

我目前讀過幾本李敖的書：《北京法源寺》、《大江大海騙了你》、《獨白下的傳統》、《傳統下的獨白》、《快意恩仇錄》。李敖的書是好看的。《圍城》的作者錢鍾書不喜歡應付慕名而來的讀者，他說：「如果你吃了個雞蛋覺得不錯，又何必認識那下蛋的母雞呢？」但是李敖的書之所以好看，就是因為作者本身極有魅力。

李敖才氣縱橫，這才氣是好讀不倦的結果。據他自述，他14歲來台時已經有五百本藏書。一個14歲的少年竟有五百本藏書！從他自述的一些事情可以知道，他在很年輕時就已經有不凡的學識。例如他在《快意恩仇錄》寫道，在20歲父親過世時他堅持不按古禮，不肯燒紙錢、誦經，他的老師勸說：「你讀書明理，按古禮，不能這樣干吧？」李敖回答：「按古禮，按《易經》是『喪期無數』；按《墨子》是我母親要殉葬；按《禮記》是我父親不能火葬……今天我要真行古禮，更不得了了。」很難想像一個20歲的人能有這樣的學識、講出這樣的話。而他在喪禮上「橫眉冷對千夫指」也突顯出他不恤人言、特立獨行的性格。這件軼事，可以說是李敖一生的縮影。他的學識、舉止都非常人能及。

《快意恩仇錄》中李敖和那個時代文人的互動很精采。例如他寫了他和胡適、殷海光、錢思亮、余光中、梁實秋、柏楊、彭明敏等人之間的恩怨情仇。我對這些學人的八卦很感興趣，常讀得津津有味。讀《快意恩仇錄》很像在讀台灣學界的《三國演義》，你會看到一些很有魅力的人物，如諸葛亮、周瑜、司馬懿，活躍在書中，而且不時會有一些空城計、草船借箭之類的精采故事。不過這畢竟是《三國演義》而不是《三國志》。《快意恩仇錄》是以李敖—一個風格非常直辣且自我中心的人—的觀點去寫的，所以可以想見帶有強烈的個人視框。除了胡適和殷海光之外，書中幾乎所有人都被罵得很慘。他罵梁實秋「軟弱」、錢思亮「卑鄙」、余光中「勢利」、柏楊「小人」、彭明敏「墮落」。胡適曾評述李敖「喜歡借題發揮」，並且認為「作文章切莫要借題發揮」。但是李敖的書精采之處正是借題發揮，而且常常發揮得淋漓盡致。

無論如何，以八卦言、以故事性來說，我覺得《快意恩仇錄》讀來很有趣；而以想要理解發生了什麼事來說，這本書不可避免帶有李敖的個人偏見。不過由於李敖的史學底子深厚，他常常列舉一些文獻來佐證他的說法，因此許多事情在言過其實之餘也是事實。

李敖寫東西百無禁忌，他甚至毫不避緯地描寫自己生殖器的大小、他和數個女人作愛時的細節，而書中也多處出現像「雞巴」、「屌」這樣的字眼。這樣描述，或許會讓人以為《快意恩仇錄》是本低俗而亂七八糟的書，但並不是。他在書中的「宣淫記」一文，從一開始談「雞巴」，寫到她和一位人妻露骨地角色扮演行魚水之歡，進而帶出哲學中「真幻」的問題；然後他精要地論述老、莊、列、釋四家如何闡述真幻問題，並提出批判。最後他總結，如果以影子和實體來比喻真幻，「......似乎該是和英國喬治•巴克萊主教那種『存在即知覺』的理論相反的發展，而是『知覺即存在』。當你知覺到影子在那兒並沒移走，影子就正存在那兒沒移走。」姑且不論能否讀懂這些論述，或是李敖講的是否正確，能從「雞巴」寫到「作愛」寫到「真幻」，最後還能引述諸家經典並批判作結論，這種寫作風格普天之下大概只有李敖一人，而其背後所蘊藏的深厚學養，應該也少有人能望其項背。

本文一開始我說：「如果二十幾歲時有機會讀李敖，今天的我會不一樣。」這是讀李敖之後的切身之感；原來真正有學問的人是這樣！不只是李敖，他書中所提到的很多人物都讓我作為一個學者感到慚愧。李敖的書帶給我很大的感觸是，這世上只有極少數人能作學問，而我不夠格，我這一生恐怕只能作一個欣賞別人學問的人。

《快意恩仇錄》算是一本自傳，李敖以時間軸的方式描寫了他從年少到年老一生的恩怨情仇。寫這書時他已六十五歲了。讀這本書時我常想，這樣一位才氣縱橫的人，回顧一生，他會滿意自己的人生嗎？他會不會覺得遺憾？的確，從「傳世」的角度來說，李敖可能沒能留下足以傳世的作品或偉大思想，這會讓人感覺李敖或許辜負了他的那不可一世的才華。《快意恩仇錄》的最後一章也可以看出李敖自己明白這件事，他說：我的一切努力，都隨著台灣微不足道而小化了。

「作為一個思想才情獨邁千古的人，我實在生不逢時，又生不逢地。嚴格來說，我根本不屬於這個時代，這個地方，就好像耶穌不屬於那個時代、那個地方一樣。」

這段話寫進我心崁裡，讓我為之動容。在這真理混濁的時代，在這微不足道的小島，縱然才如李敖似乎也無法如何。然而，我認為他在這受限的時空之下，已是燃燒極致、光芒萬丈了。我的才氣不及李敖的百分之一，沒有太多能燃燒的本事，甚至發不出微弱的螢螢之光；但《快意恩仇錄》中李敖對受限於時空的感嘆，總結了我四十歲迄今將近十年茫然的學術人生。

《道德經》的內涵、閱讀樂趣及五個譯注本之比較

我最近讀了五個不同作者寫的道德經譯注。

先談《道德經》在說什麼？雖然有些老生常談，但是不免俗地說一下，《道德經》並不是在談「道德」，它是因為分為上、下經，而上經的第一個字為「道」、下經的第一個字為「德」，因而稱之為《道德經》。此外，道經和德經，何者為上、何者為下又有不同的看法；道上德下是較為普及的版本。

道德經的內容說什麼？

粗略來說，《道德經》談三件事：

一、「道」是什麼—由於這是一個非常形而上的概念，因此可以想知全書無法對這問題給出具體答案，最多只能形容「道」是：「有物混成，先天地生……獨立而不改，周行而不殆，可以為天下母。」有趣的是，老子在一開始就先為自己說不清而開脫了，《道德經》的開場：「道可道，非常道……」這相當於在說：我一開始先告訴你們「道是什麼」是說不清的，你們要再往下讀可別回頭怪我。這也像《葵花寶典》第一頁寫著：「欲練神功，引刀自宮。」你要往下練，不能怪作者。

二、為人處世之道—守柔不爭。如「上善若水，水利萬物而不爭。」、「天下之至柔，馳騁天下之至堅。」

三、治國之道—清靜無為。如「我無為而民自化，我好靜而民自正，我無事而民自富，我無欲而民自樸」。

    如果以學術性的用詞來說，上面三件事談的分別是宇宙論、人生哲學和政治哲學。《道德經》大致上就是反覆而交錯地在談這三個主題。

讀《道德經》的樂趣：

儘管《道德經》算是很硬底子的東西，但其實讀來頗有樂趣。讀《道德經》有三個樂趣：

一、它會帶來驚喜—你會發現原來日常生活中很多時有所聞的成語金句，是出自《道德經》。例如，「天長地久」、「金玉滿堂」、「大器晚成」、「出生入死」、「抱怨以德」、「天網恢恢」、「老死不相往來」等等。甚至吳宗憲近期惹事的「不知足」，也可說是語出《道德經》第四十六章：「禍莫大於不知足。」

二、第二個樂趣是它的文字很優美，例如：

「合抱之木，生於毫末；九層之臺，起於蔂土；千里之行，始於足下。」

「淵兮似萬物之宗；挫其銳，解其紛，和其光，同其塵。」

「孰能濁以靜之徐清，孰能安以動之徐生」等等。

其中這最後兩句讀來可能有點拗口，但細細品味會覺得很深沈，是全經中我最喜歡的句子。據說海德格（Martin Heidegger）的書房也掛著這兩句話；看來我雖然才智普通，但是也有大師品味。

三、第三個樂趣是它常常帶給人一種「反」邏輯的美感，例如：

「大道廢、有仁義」（是因為大道廢了，才產生了仁義這種東西，若大道在仁義就沒有存在的必要）。

「絕聖棄智，民利百倍；絕仁棄義，民復孝慈……」（聖、智、仁、義，這些我們認為正向的事物，反而是不好的，要棄絕它們才能帶來好結果）

而其中我覺得最能代表這種逆向邏輯，而又帶有極大美感的，莫過於：「夫惟不爭，故天下莫能與之爭。」這非常有金庸形容玄鐵重劍的：「重劍無鋒，大巧不工」的味道。老子應該是能寫武俠小說的人。

讀《道德經》的難處

無論如何，《道德經》畢竟是硬底子的東西，讀起來仍有其辛苦之處，這辛苦並非來自於古文難解，而是因為它本身的結構混亂。相較於《金剛經》由梁昭明太子分為三十二品（類似三十二節），閱讀起來很流暢且易於形成一種系統性；《道德經》的分章則很糟。「有些章分得非常勉強，有些則根本分錯了。」（余培林，1998，p.8）。事實上問題並不在於分章出了問題，而是《道德經》有不少前後不連貫的地方，常常會出現一些跳躍式的論述。例如本來在談道是什麼，突然毫無銜接地談起為人處事；這章在談君王該如何治國，下章又忽然談起道的內涵。這可能有三個原因：
一、因為年代久遠而錯簡—即章節或是句子的順序有誤。這尤其可能發生在紙張未發明，用竹簡紀錄文字的時代。搬著搬著掉在地上，再撿起來順序就弄錯了—這樣寫有點搞笑，但很實際。
二、後人在原版《道德經》上自己東加西補，使得《道德經》本身有些拼貼；都說老子五千餘言，但我猜真正原始版恐怕精簡許多。
三、作者（多半認為是老子，關於這一點也有爭議），本身的邏輯不太好，或是寫作時有我們不知道的脈絡（如戰亂、居無定所），使他東寫一點、西寫一點。

不過，儘管《道德經》讓人有拼貼補丁感，並不影響我個人對它的評價，這是一本實至名歸的思想鉅作，尤其它竟然寫於三千多年前。

老子是凡人、道德經是凡書

在閱讀不同作者對道德經之譯注時，我覺得不論古今，學者們對老子和《道德經》普遍都有「過度辯護」的傾向—他們過度地從「老子講的都是對的」、「道德經不會有錯」的觀點思考，因而扭曲了本來可以更為清明的思想。

例如《道德經》有段經典之句：「天地不仁，以萬物為芻狗。」這話直觀上很負面，似乎在控訴天地之無情；但幾乎所有譯注者都駁斥這種負面看法。他們普遍認為這段話的正解是：「天地對萬物並沒有偏好，而是任其自然運作。」我也喜歡這種道法自然的詮釋，覺得很高明。但是喜歡這詮釋不表示這詮釋是正確的。「芻狗」是古代祭祀時用草作的狗，祀畢即棄。因此：「天地不仁，以萬物為芻狗」的確可以解釋為天地是無情的，對萬物利用後就拋棄；尤其它接著的下一句是：「聖人不仁，以百姓為芻狗。」聖人在《道德經》中常被譯注為統治者；就老子處在一個諸侯征戰、生靈塗炭的時代來說，他認為統治者自私無情、不顧百姓，也是很合理的說法。因此將「天地不仁，以萬物為芻狗；聖人不仁，以百姓為芻狗。」譯注為天地和統治者無情其實也算合理。但是學者們普遍避免這種負面說法而單方面地選擇正向的詮釋—我覺得這是由於他們過度地持有「老子的智慧不會有錯」、「道德經不會是負面的」的偏見所致。

老子是凡人，當然可能有錯（我覺得他甚至可能是個邏輯不好的人）；《道德經》有其大智慧，但不表示它所有論述都能符合人們對真善美的期待。看待老子和《道德經》無需像基督徒對待耶穌和《聖經》一樣。如同《道德經》第二章所說：「天下皆知美之為美，斯惡已。皆知善之為善，斯不善已。」如果先入為主地把《道德經》視為為全然的美善，那麼它反而是不美善的。

附錄：五本《道德經》譯注之比較

我總共讀了五個不同作者寫的道德經譯注，包含：

王邦雄（2010）。老子道德經的現代解讀。遠流。

余培林（1998）。生命的大智慧：老子。時報。

傅佩榮（2012）。老子解讀。立緒。

陳鼓應（2017）。老子今註今譯。台灣商印書館。

南懷瑾（1987）。老子他說（上）。老古文化

    其中前三本我有讀完，而後兩本我只讀了一部份，不過對它們的風格已有一定程度的理解。

余培林的《生命的大智慧：老子》是最淺顯易懂的，且在淺顯易懂下不失深度。尤其它的結構非常中規中矩，每章都區分為原文、譯意、解析、說明，四個區塊，很容易對照。我非常推荐《道德經》入門者讀這本書。

而相對來說，王邦雄的《老子道德經的現代解讀》比余培林更有哲學味道。不過全書只有對經文的詮釋，並沒有對經文的直譯。這在閱讀時會造成一些問題，不容易對照出他的詮釋是忠於經文，或作者個人意見。它的可讀性也比較差。這和作者慣於使用一些模糊的陳述有關。例如：

「……『天地不仁』、與『聖人不仁』……的『不』，都不是本質的否定，而是心知的化解；而心知的化解就在保存聖智、仁義本來的真實美好……」（p.95）。

這邊我就看不懂什麼叫作「心知的化解」，類似這樣的地方頗多。這種寫作風格很像某些社會科學的質性研究。質性研究本身並沒有不好，我認為它是有助於社會科學進展的，但當質性研究流於研究者的自說自話，在論文中時而濫用一些可能連寫作者自己都說不清而曖昧不明的辭藻時，對社會科學就是一種破壞。而王邦雄的書就帶給我這種感覺。我尤其不喜歡書中用「老君」（即太上老君）來稱呼老子。這種神格化的稱謂，將宗教和哲學混而為一，我覺得是治學時應該避免的。這讓我想到李敖說過：「上帝最後可以審判我，但在最後沒到以前，我要檢討一切，包括上帝先生在內。」

不論余培林或王邦雄，他們在譯注時都加入了不少自己的看法和意見，因此書中都有過多作者自己的詮釋，而在翻譯時也時而會超過《道德經》本身的文本。

相較於余、王，傅佩榮的《老子解讀》譯注則非常簡略。坦白說我覺得是有些騙錢。我年輕時讀過一些傅佩榮的書，對他頗有景仰。但他的這本《老子解讀》讓我非常失望，並不是寫得好不好的問題，而是寫得很敷衍。讀這本書不可能對《道德經》有所理解。

南懷瑾學問淵博，他的《老子他說（上）》比較像是藉《道德經》在講古，裡面講了不少歷史故事。但是就以想要深入理解《道德經》來說，我覺得並不是適合的讀本。就像你本來想吃蛋炒飯，結果端上來的卻是飯炒蛋—飯只有一點點，整盤全是蛋。此書主客易位，這也是我之所以沒讀完的原因。

以學術言，陳鼓應的《老子今註今譯》，可能是眾書中較好的一本，書中對道德經各章各句援引了諸多古今注解，同時也對道德經因為時代久遠的可能錯簡作了提醒。但是此書不易研讀，原因在於注解雖多，但書中對這些注解的說明很簡要，對《道德經》不熟的讀者閱讀起來會很辛苦。不過此書在進入《道德經》的正文之前，有一個章節專論「老子哲學系統的形成與開展」，文中對「道」的意義作了系統性的分析，寫得非常精闢，非常值得讀。這本書我並沒有讀完，因為在這之前我已經讀完了余、王、傅三本，以理解《道德經》而不是要研究它，已算足夠，再讀陳鼓應時多少覺得大同小異，就沒有把它讀完了。

另外值得一提的是，讀多個不同版本的譯注會發現學者們的譯注有時有頗大的落差。舉例來說：

「為學日益，為道日損。」

這句話余培林從實然面來解，而王邦雄、傅佩榮則從應然面來解。余培林的解釋是：為學，知識欲望會不斷增加，為道，知識欲望會不斷減少（從為學、為道「實際上會造成什麼後果」來解釋），這和《道德經》中的「絕學無憂」思想有所對應；而王邦雄、傅佩榮的解釋是：為學，要在心知上求其增進，為道，在要心知上求其減損（從「應該如何」為學、為道來加以解釋）。類似這樣譯注不同之處不少。至於誰對誰錯？我覺得《道德經》成書年代久遠，已經很難說對錯了，無需執著。

總而言之，完全不考慮寫得太混的傅佩榮一書來說，

易讀性排序是：南、余、王、陳。

哲學性是：陳、王、余、南（剛好和易讀性相反）

而余培林的《生命的大智慧：老子》是我個人比較推荐的適中版。

錢鍾書的《圍城》

        初次知道錢鍾書，是唸博士時我的一位女教授曾說過：「此人極有才氣，如果和他生在同一時代，一定要嫁給她。」當時這評論讓我留下深刻的印象。後來再聽到這名字，是在幾年前；楊絳—錢鍾書的妻子—過逝時媒體的報導中提到了他。再又接觸到這名字，則是想找書讀時看到錢鍾書的《圍城》名列在「二十世紀中文小說百強」的第五。於是就讀了這本書。
        《圍城》，這名字聽起來像是一本關於戰爭的小說，實則書名是引自法國的一句諺語：「婚姻像是圍城，在城外的想要進去，在城內的想要出來。」所以這其實是一本以男女情愛、婚姻為故事主體的小說。儘管主題如此，但由於錢鍾書是學界之人，因此書裡面處處包裏著對文人酸腐的反諷；但那是一種很溫和而不會帶給人不快的反諷。由於我也在學術界打滾，所以書中的一些反諷常常讓我覺得感同身受，不時帶來會心一笑。
        這小說寫於1947年，年代久遠，因此一開始讀時會有些不太能進入狀況，但進入狀況後就會覺得非常有趣，也能體會到之前教授說的：「此人極有才氣」的意思了。
錢鍾書寫作的一個特色是他非常擅用類比，而且每每類比得非常漂亮。例如他在形容留學這件事時說：
        「留了學也可以解脫這種自卑心理，並非為高深學問。出洋好比出痘子、出痧子，非出不可。小孩出過痧痘，就可以安全長大，以後碰見這兩種毛病，不怕傳染。我們出過洋，也算了了一椿心願，靈魂健全，見了博士碩士們這些微生蟲，有抵抗力來自衛。」我看了忍不住就笑了出來。
        類似這樣的類比和幽默在書中俯拾皆是。錢鍾書的類比並不是只有幽默搞笑式的，也有很多是深刻而切中的。例如他在談到兩人就算日久也未必能生情時說：
「長期認識並不會日積月累地成為戀愛，好比冬季每天的氣候罷；你沒法把今天的溫度加在昨天的上面，好等明天積成個和暧的春日。」
        我覺得這是一本一開始需要一點點等待，然後就會漸入佳境，愈讀愈有趣的小說。不過整本小說的大約前3/4是比較輕快精彩的，後1/4就沒那麼引人入勝。但是，如果能耐著性子讀完，全書的最後一段，真是神來之筆。

學術是怎麼過勞而死的

今天我的一個學生的研究「台灣民眾可接受的諮商價格及其影響因素」被《中華心理衛生期刊》直接退稿。理由之一是主編或編輯們覺得這個主題不是這期刊所關注的。因此連送審查都不願意。

學術和人類多數互動一樣，是由權力去運作的。當權者覺得重要的、有價值的東西，才會被學術雜誌刊登。而對於什麼才重要這件事，我和學術的當權者們一直有很大的歧異。至於是他們正確，或是我才是對的，一百年後自然會揭曉；只可惜我們都看不到。

想到這件事時，我不自覺總會想到近期沸沸揚揚，明星高以翔因為拍戲過勞，卻不斷忍耐，最後身體承受不住而死的新聞。以前年輕時面對這些投稿問題，我總告訴自己：「再撐一下就好」、「再忍耐一下論文就可以被接受刊登了」，而且我因此取得了很不錯的成就。但是現在想來，這些成就的代價太大。因為就在這不斷地再撐一下的過程中，我那顆飛揚的學術的心，死去了。

「你就是沒拿到好處，所以在抱怨！」

我已經是教授了，沒有升等壓力，也對和其他人競逐名聲資源並不感興趣，多一篇少一篇論文對我來說沒有多少差別。當初之所以將這篇論文投稿，是因為我認為這論文中的訊息應該是諮商界會想知道的，它很值得和諮商界的人分享；而結果大出我意料，至少當權者們覺得這件事並不重要。

你知道人們願意為了諮商付出每小時多少錢嗎？有或沒有心理師證照有多少差別呢？而對於一般的求助問題和嚴重如自殺的求助問題，人們的願付價格會不會不一樣？在學術期刊上，你找不到這些問題的答案，你只會看到許多抽象建構寫得洋洋灑灑的研究，和許多使用華麗如結構方程式、路徑分析的研究。

對於什麼才重要這件事，我和學術的當權者們一直有很大的歧異。至於是他們正確，或是我才是對的，一百年後自然會揭曉。

我們間接殺了人

如果有一天，人們說佛陀根本就不是什麼先知，只是個招搖撞騙的流浪漢，而佛教徒覺得無所謂，那是個什麼樣的世界？

最近《科學》 (Science) 刊登了一篇研究，它重作了100個刊登在心理學頂尖期刊的研究，想看看能不能複製出同樣的結果；結果大約50%~64%的研究無法被成功複製。這背後的意涵是什麼呢？如果極端一點來說，這意思是說，那些所謂最好的心理學研究，可能有超過一半、甚至近2/3是不真實的。未來我們作研究時，不必發問卷、不用作實驗，也不需要什麼複雜的統計，直接丟硬幣就可以了。正面就下結論支持假設、反面下結論不支持假設，這樣可能會猜對50%，比現在的36%~50%來得更好。

說好的啤酒呢？

或是我換另一方式來說明這件事，這件事很像在測酒駕。一般心理學家都宣稱，他們的研究成果犯錯的可能性只有5%，但《科學》的這篇調查告訴我們，雖然學者們口口聲聲說他們犯錯的機率只有5%，實際上錯誤率卻高達50%~64%。這就像酒測時，有人宣稱他只喝了酒精含量五趴的啤酒，但一測酒精濃度，你發現他喝的應該是六十四趴的高梁 。到底啤酒是怎麼變成高梁的？5%是怎麼變成64%的？這背後究竟是命運的安排、情感的糾葛、還是藏著什麼不可告人的祕密？在下結論前，請讓我再補充一件事，事實上那100個研究中，應該有許多宣稱他們犯錯的機率不只小於5%，是小於0.1% (沒錯，是百分之零點一；p < .001)，因此這並不是一個從5% 變成64%的故事，而是一個從0.1% 變成64%的故事，不是啤酒變高梁的故事，是可口可樂變成高梁的故事，是酒精濃度爆增六百四十倍的故事。

我們正被寫入歷史

更重要的是，我們在談的不是一個學者或一篇論文，而是一百篇論文看到的現象。如果《科學》的這篇調查暗示我們可能有人作了壞事，那麼不是一個人作了壞事，而是多數的人都在作壞事。就科學來說，這可能是有史以來最不可思議的一個共犯結構。我想了好久，腦海中都想不出人類歷史上曾經有哪個時期、哪個領域的科學家們，大家一起把操弄資料當作正常的科學活動，大家集體把操弄的結果視為真理，公諸於領域中最高的聖堂。我們這一代的行為科學家將來一定會在科學史上被大大地記下一筆，成為科學發展史中的奇觀。

馬照跑、舞照跳

50%~64%無法被重製，而且這些研究都是我們寫論文時大量引用的研究，是我們在授課時指定學生閱讀的重要教材；更慘的，是很多學者窮其一生追求的目標。儘管對心理學家們來說，《科學》的這個調查，所揭示的應該是一件極其荒謬可怕的事，但這件事並沒有真的引起什麼騷動，對心理學家們來說，這只是一個茶餘飯後的話題。仔細想想，就會發現這個震撼彈一點都不震撼，這對一門科學來說是非常奇怪的現象；就像有人說聖經上寫的東西都是假的，而基督徒覺得無所謂；或是像突如其來了七、八級的大地震，櫥櫃上的東西都砸下來了，地板也裂開了，但大家無動於衷，繼續喝茶聊天。

就心理學來說，頂尖期刊的研究有超過一半，甚至近2/3可能是假的，這件事很嚴重，但這並不是最嚴重的。最嚴重的問題是大家無所謂，「馬照跑、舞照跳。」那些被點名的頂尖期刊，像 JPSP、Psychological Science，會因此怎麼樣嗎？不會，未來我們仍然會繼續要求學生讀這些期刊論文，我們自己在寫論文時仍會大量引用它們 (最厲害的是，我們引用了一堆有問題的研究後，還能推導出假設，而且最後還能證明假設成立)；幾年後 JPSP、Psychological Science 還是所謂的頂尖期刊，大家仍然會拼了命想把高梁酒裝在可樂瓶裡端上去。如果你和我一樣是在學術圈打滾的人，一定能理解我的這個預測不會太離譜；而如果你不是在這圈子打滾的人，可能會覺得我在胡說八道，怎麼可能會這樣？但，真的就是會這樣。

那又怎麼樣？

當我看到新聞中宗教衝突不斷、恐怖攻擊頻傳，乃至於一些殘酷冷血的社會事件時，我常想，為什麼發展了一百多年的行為科學，在耗費了成千上億的資源後，對這些事情似乎完全無能為力？那可是成千上億的錢、一百多年的時間、無數的聰明人才啊。如果長久以來，我們不為了個人私慾而對研究虛構造假，安安份份地從事科學研究，踏踏實實地累積知識，會不會今天我們已經有部份的成就可以去對抗這世間的殘酷了？然後，幾天前我看到敘利亞的難民，小男童伏屍沙灘的畫面。如果我們這些共犯有罪，或許我們的最大的罪不是浪費了人類的資源，而是，我們間接殺了人。

後記：

摘述我 2012年，在《本土心理學研究》上寫的一段文字，你可以說我在兩三年前預見了今天，或許你會因此相信我說的：我們這一代的行為科學家將來一定會在科學史上被大大地記下一筆，成為科學發展史中的奇觀。

「...相較於多數學者，筆者對現存心理學文獻非常不信任；這種不信任究竟是筆者過度悲觀，又或者是其他學者過度樂觀？只要從諸如JPSP等主流期刊中隨機選出幾篇研究，進行重覆驗證，就可以知道答案...一百年後的心理學家會如何看待這個時代的心理學研究？他們會對目前文獻所呈現的完美研究成果感到讚嘆信服，又或者會心生困惑，甚至覺得荒謬？這個問題的答案，無需等到一百年後才回答，只要現在開始重覆驗證，答案呼之欲出。」【摘自：顏志龍 (2012)。百年後的心理學家將如何看待現在的心理學研究？本土心理學研究, 38, 189-200。】

問卷分析概念介紹

 #本文是《傻瓜也會跑統計》第二篇的部份內容初稿#

「我要畢業！從產生題目到寫完論文」 72折優惠碼：「BOOK72」

 單元45 問卷分析常用的統計（初稿） 

      「問卷分析該用什麼統計？」、「信度分析該用什麼統計？」、「效度分析該用什麼統計？」學生常常有這些疑問，但是其實這些問題本身就有問題；這就像有人問你「吃東西該用什麼餐具？」你會覺得這問題有些奇怪，因為世上並沒有一種餐具適用於吃所有東西。吃飯要用筷子、吃豆花要用湯匙、吃牛排要用刀叉、吃蝦子最好是男友或女友幫你剝好殼送到嘴邊—要明確地知道要吃什麼食物，才能知道該用什麼餐具。同樣地，「問卷分析該用什麼統計？」這類問題也很奇怪，我們必須明確地知道要作問卷分析的哪一部份，才能知道該使用什麼統計方法。簡單來說，問卷分析、信度分析、效度分析都只是一個大概念，它們下面有一些細項，這些細項才決定了應該使用哪一種統計方法。本單元簡要地介紹問卷分析的概念，然後說明在執行這些分析時常用的統計方法，並且也會指引你在《傻瓜也會跑統計》系列作的何處可以找到統計操作的指南。我們要讓你覺得買了《傻瓜也會跑統計》系列作真是物超所值，這兩位作者根本就是你生命中的天使。 

單元45-1  和問卷有關的三種分析

      「我想要作一道乾式熟成牛排！」當有人這樣說時，你可能會問他，你知道要作出乾式熟成牛排包含哪些步驟嗎？學藝多年的師傅可以立刻告訴你它包含三道工法：風乾、煙燻、熟成。高手和一般人的差別在於他們看得到事情的全貌，不會迷失在紛雜的細節中。因此要理解問卷分析，你必須能看到問卷分析的全貌—而且不用學藝多年；既然你花錢買了這本書，我們現在就告訴你（如果你的書是借來的，請立刻闔上書本，還給人家，現在去買一本）：和問卷有關的統計分析，大致上由三道工法組成：（一）項目分析（item analysis）、（二）信度（reliability）分析、（三）效度（validity）分析。理解這三道工法，你才能完整地理解問卷分析的統計，也才能知道自己需要什麼。關於這三道工法我們說明如下。 

（一）項目分析（關於項目分析的統計方法，請參考單元45-2） 

1.     什麼是項目分析？ 

                坦白說，「項目」(item)這個詞翻譯得不太好，項目其實就是「題目」的意思；因此項目分析就是「題目分析」，故名思義就是對每個題目作分析，看看題目的測量品質如何，然後決定某個題目是否要保留、修改、或是刪去。這邊有一個很重要的觀念，項目分析是針對「單一題目」去作分析，而信度分析和效度分析，則是針對問卷的某個「量表」（通常由多個題目組成）去作分析。 

2.     何時會作項目分析？ 

        (1)  當你的研究目的是要發展量表時，你得挑出好的題目，淘汰或修改不好的題目，此時就會使用項目分析決定某個題目是否保留、修改，或是刪除。 (2)  有時雖然你論文的目的並不是要發展量表，但是你對論文中所使用的工具不是那麼有信心（例如使用你自己編的題目，或是使用別人的題目但是擔心這些題目不適用於你的樣本），此時也可以作項目分析，來檢查每個題目的品質如何，考慮後續分析是否要保留或刪除某些題目。《傻瓜也會跑統計前篇》的附錄：「跑統計之前你該作的事」，其中的第四步驟，就是在指引你作這件事。這部份就看你自己覺得有無必要，或是指導教授是否要求了。 

（二）信度（關於信度分析的統計方法，請參考單元45-3） 

1.什麼是信度？ 

           「信度」指的是整體觀察分數變異當中真分數變異所佔的比例。古典測驗理論假設觀察分數是由真分數和誤差組成，也就是X=T+E…….算了，如果我們也用這樣的方式說明，就違背了本書「需要統計之矜寡孤獨廢疾者，皆有所養」的統計大同目的了。你可以很簡單地將信度理解為「某個測量不包含誤差的程度」，信度愈高表示測量誤差愈少。例如，如果你分析後得到信度值為 .9，會比信度 .8好，這表示前者的測量誤差比較少。但是信度這個概念常常和效度有所混淆。如果耐心讀完接下來的效度，你就可以對兩個概念有所理解與區辨。 

2.何時會作信度分析： 

        信度分析算是社會科學論文中的基本款，只要你的論文使用問卷作為測量工具，在絕大部份的情況下都得報告信度。 

（三）效度（關於效度分析的統計方法，請參考單元45-4） 

1.什麼是效度 

              效度指的是「測量是否測到我們想測的構念」。例如你想測「領導潛能」，於是用了一些題目來測量這個構念，那麼這些題目真的有測到「領導潛能」嗎？這就是效度。當問卷題目測到我們想測的構念的程度愈高時，表示它的效度愈高。 

2.何時會作效度分析： 

        相較於信度分析是社會科學論文中的基本款，效度分析算是進階款。由於效度分析通常涉及比較複雜的研究設計，不是隨隨便便就能作出來的，所以很多論文並不會特別去作效度分析，這不只是學位論文如此，很多刊登在專業期刊上的正式學術論文也是如此。但是：(1)如果你的論文本身就是作量表發展，那麼通常得進行效度分析，因為這是量表發展中很重要的一部份。(2)或是，雖然你的論文不是作量表發展，但指導教授要求你要呈現效度證據，那你也只能硬著頭皮作了。 

3.信度和效度有什麼不同？

        信度和效度是兩個不同的概念，但常常被混淆。前面提到信度指的是「某個測量不包含誤差的程度」，這時候的「誤差」指的是「就這個測量本身而言是否有誤差，不管這個測量是在測什麼」。舉例來說，如果我們有一個題目「你是男生或女生」，用來測量一個人的「領導潛能」。「你是男生或女生」這個題目的測量結果幾乎不會有誤差，這次答男生的人，下次再作答還是會答男生，這次答女生的人，下次也仍會答女生；因此「就這個題目而言」，它的測量很穩定，信度幾乎是1。但是「你是男生或女生」並不是測量「領導潛能」的好題目，因此這題目用來測量「領導潛能」的效度並不好。在這個例子中，我們有一個信度很好，但效度不好的題目。就信度來說，這題目的測量誤差很小，但就效度來說，它並沒有測量到我們所想要測的構念。

              理解問卷分析的三道工法—「項目分析」、「信度分析」、「效度分析」後，以下我們分別說明這三個程序中常用的一些統計方法，以及你在《傻瓜也會跑統計》系列作的哪些地方可以找到操作指南.....（詳細操作見《傻瓜也會跑統計II》）

坐在第一排

這是幾年前我父親過世時寫的文章；因為部落格幾經搬家而遺落。最近因為某些緣故，我重新上傳這篇文章。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

很多事情無法重來一次，留下了遺憾。於是我寫下這篇文章，希望能讓讀到的人少一些遺憾。

Yalom在他那本著名的《存在心理治療》裡用了一個有趣的比喻，來說明死亡的傳承。每個人坐在一排排的座位上，當前一排的人走了，我們就往前遞補，不論你現在在那一排，最後總會坐在第一排；如今我終於坐在第一排了。我的父親在臥病兩年多之後過世；如今我必須承擔處理後事的責任。雖然曾有祖父母過世的經驗，身邊也不乏有朋友處理過後事，但我從來沒有坐在第一排面對這種事。一切都非常陌生。

依照傳統習俗，我們是在父親仍有生命跡象時，把他接回家的。在安置好後之後，醫護人員逐一將他的管線拔除，然後全家人圍在他身邊等待那一刻的來臨。那個時刻非常奇怪，彷彿置身在電視或電影的劇情中。我太太在旁邊問我有沒有什麼話要對爸爸說，我搖搖頭，因為我的腦海一片空白，不知道該說什麼。「謝謝你扶養我們，讓我們平安長大、受好的教育；謝謝你為這個家的付出，你這一生辛苦了；我們會好好照顧媽媽，您可以安心的離開…」其實我有很多話想說，但來不及了，我在認知窄化中渡過了父親的臨終時刻。雖然寧靜有著另一種安詳的氛圍，但如果能重來，我希望自己能在父親彌留時多說說話，讓他聽到自己的聲音和心情。

在確定沒有生命跡象後，救護車立即就將父親送到殯遺館；我的叔叔們立刻從桃園趕來。叔叔，也就是我父親的弟弟，對我們的整個處理過程有一些不諒解。

在決定把父親接回家時，父親還沒過世，但我們並沒有立刻通知叔叔，而是在父親過世了才通知他。就兄弟的立場而言，如果有機會在過世時陪在旁邊，卻沒有做到，是一輩子的遺憾，因此他不諒解也是很合理的。我事後思考為什麼我沒有及早通知叔叔？我發現那是因為我從自己的角度，而不是父親的角度，在思考事情。就我的角度來看，我和叔叔平日互動機會並不多，因此並不覺得他是我們真正的家人，於是在父親臨終前沒有想到該通知他；但如果從父親的角度來看，他的兄弟當然是他的家人；叔叔和他哥哥的關係，與我和我父親的關係是一樣緊密的，我應該要讓叔叔有最後陪伴兄長的機會。在處理後事時，很多事必須從往生者，而非在世者的角度去思考。

叔叔另一件不諒解的事，是他火速抵達後，父親大體已在冰櫃之中；據他們的說法，大體必須八小時後才能入冰。在處理後事時，由於很多事情不懂，只能交給專業，所以當醫護人員在父親離世時，立刻將他送至殯儀館，我也沒有多想。然而當叔叔提出這種質疑時，我才想到，完全相信專業也是有盲點的，這些從業人員，或許會圖自己方便行事，而沒有作出最合宜的處置。我們即使外行，但有些事似乎還是應該多想多問才對。而父親臥床已有一段很長的時間，我們家人其實早該討論他的後事，預作規劃。但是我們直到父親過世前一晚，才開始思考這些事情，一切都有些措手不及。

其實我覺得大體是否立即處理，和冰不冰無關；但多停一下，的確多了一些讓生者沈澱心情的時間，也多一點和死者相處的時間，於是哀傷的心情可以得到更多撫慰。我們在父親一過世，就急著投入處理後事；在忙祿中，很多情緒都來不及找到適當的出口。

在處理後事的整個過程中，會有很多人給你意見，從家中長輩到街坊鄰居，每個人都有他的一套說法。不必太在乎別人的看法，也並不是每個人的意見你都要理會，最重要的當然是自己家人的意見了。我覺得有兄弟姐妹真的很好，不必一個人獨自承擔這個責任，我也對少子化下的年輕人感到擔憂，不知道他們以後要如何面對這樣的狀況。父親的過世，也首次讓我思考自己是不是要買生前契約，因為我沒有孩子，我和太太勢必有個人得承擔另一人的後事。

雖然有兄弟姐妹很好，但也難免會有意見不同的時候。我們家這種情形非常少，但我猜想有些人家可能會爭議不斷。大部分的事我都覺得不必堅持。我希望把父親的骨灰放在他的故鄉雲林，弟弟希望放在我們家蘇澳附近，聽到弟弟的意見之後，我就立刻同意了，我覺得沒什麼好堅持的。把喪事辦「完」比辦「好」重要。事實上不可能有所謂「好」這件事，既然沒有人知道死後的世界，自然就不可能有所謂的「好」，而沒有所謂的「好」，那又有什麼好堅持的呢？因此把喪事辦「完」比辦「好」重要。

以前我會跟學生說，論文反應了他的性格，你的個性優缺會展現在論文中。如今我體會到，喪事會使家庭中每個成員間的關係展露無遺，它深深地刻劃了家庭中的團體動力。在辦理喪事的過程中，會讓你對每個家人，以及你們之間的關係，有更深刻的理解。

在過程中，我們有一些不順利；我的車爆胎、弟弟從樓梯摔下來等等。這些事有人解讀成因為我們每天出入殯儀館而「帶煞」，但其實它們更反映了我們這段時間的狀態。在治喪過程中，我常常處於恍惚的狀態；有一次我去戶政事務所辦父親的除戶，騎機車回到家後，想把安全帽放進座墊下，結果發現我從頭到尾根本就沒有帶安全帽。處理後事的過程真的要注意安全，但並不是因為靈異考量，而是因為你的心智狀態和注意力，都和平時不同，在機率上的確比較容易發生意外。

父親的過逝，也讓我首次從喪家的角度，去體會別人對我們致哀時，會帶來什麼樣的感受。最討厭的是東說一些禮俗、西給一些建議的人，雖然他們也都是基於善意，但對喪家來說，這其實是很困擾的事，甚至可能造成喪家內的紛爭；這印證了心理諮商千古不變的法則—給建議並不能帶來療效。其它致哀的一般詞，大約是「節哀順便」、「人生總是要走這到這一步的」、「這對他來說也是一種解脫」、「如果有什麼需要幫忙的儘管說」等等的安慰詞。我發現最能帶給生者安慰的是這一句：「你們已經夠孝順了」。我父親臥病時我們兄弟付出了無數代價希望能讓父親過得好，因此當有人說出：「爸爸在世時，你們已經夠孝順了，沒有人是像你們這樣的，換作一般的兒女是作不到的。」，不論他講得是否誇張，我們值不值得這樣的讚美，我有一種被同理的感覺。因此最能撫慰喪家的，其實是對他們的讚美；除了說他們在生前作得夠多了，我相信讚美他們後事辦得很盡心盡力，也會帶來同樣的效果。或許這就有點像心理諮商講的無條件正向關懷 (unconditional positive regard) 吧。

有些事未必要跟喪家說。之前提到，叔叔對我父親過逝後立刻入冰有意見，認為應該八小時後才能入冰。死後之事如何我其實未必相信，但面臨至親過世時，有些事還是會帶著寧可信其有的心情。所以當叔叔提出大體必須八小時後才能入冰的看法時，我心中覺得很難受，我們是不是作錯了什麼？是不是讓父親受苦了？然而這件事已無從彌補。於是我體會到，有些事若已無法彌補，不見得要在事後提出來讓家屬知道，畢竟只是徒增遺憾而已。「八小時」這件事叔叔說的時候只有我在，我一直沒有讓其他家人知道。

每天出入殯儀館，目睹送往迎來，有種看盡人間生死的感覺。有位少婦的丈夫英年早逝，她帶著約莫只有國小一、二年級的孩子來到家屬休息室，那小朋友天真瀾漫，常會跑過來看我打電腦、和我東聊西聊，非常活潑，感覺上他完全不知道發生了什麼事。有一天，他突然問我：「叔叔，我爸爸怎麼了？」我當場楞住，不知道該說什麼；接著然後他憂心仲仲的說：「我昨天夢到大家都死了，然後我變成了孤兒。」聽完這句話，我忍不住就有了淚水。

世界並不會因為任何一個人過逝而停止運轉。每個來致哀的人，一開始會談治喪的事，但很快就沒話聊了，於是大家談的還是生活中的事，而不是死者的事；這讓死亡這件事看起來更奇怪。儘管辦理後事，但日子還是要過、飯還是要吃，我坐在一間餐廳，看到隔桌和我年紀相彷的男子帶著老母親來用餐，這是我第一次真正體會到「子欲養而親不待的」心情；我再也不可能帶我父親去吃頓飯了。很多後事的處理都一再提醒你親人永遠消失的事實，去把他的手機停掉、停止銀行存款的帳戶；去戶政單位辦理除戶時，戶政人員在他身份證右上方剪一個角，然後將證件作廢。這種心情，在闔棺的前一刻，達到最高峰；你知道這是最後一次看到他的容顏了。

當後事的處理告一段落時，我以為一切都結束了，但並沒有。離家前，我和母親坐在客廳，看著她鉛華洗盡的容顏，想到她將獨守空蕩的房子，我心裡頭覺得很難過；回台北的路上有很多悲傷。我坐在第一排，而坐在身旁的，是我的母親。

p.s.請不要回應此文章，我一切都好，也知道朋友們的關心。

用Google產生APA格式的方法

#本文為《傻瓜也會跑統計》/《傻瓜也會寫論文》之補充資料#

    之前我們曾經在《傻瓜也會跑統計》/《傻瓜也會寫論文》的粉專發佈過一篇文章：告訴讀者如何利用「citation machine」這個網站，自動產生參考文獻格式。這個網站之所以厲害，是因為你只要輸入某一篇論文的「篇名」，它就會自己去網路上搜尋其它資訊（如作者、年代、期、卷、出版社等），然後產生參考文獻的引用格式，包含APA、MLA、Chicago等多種格式。

    其實Google學術搜尋引擎（Google Scholar）也有同樣的功能。當你在Google Scholar中輸入某一篇論文名稱時，會在論文下方看到「＂」符號（見下圖），只要點它，就會看到Google Scholar提供了這篇論文的三種參考文獻格式（包含APA格式）。直接剪貼到論文中就可以了。

    

     不過要特別注意，根據小編實測的結果，這作法仍有一定的比例會出錯，也就是說Google Scholar提供給你的格式可能是錯的。相對之下，雖然citation machine也有可能出錯，但是它會警告你它的格式中可能少了什麼，而Google Scholar則只給予結果，沒有任何警告。

    所以比較起來，使用citation machine還是比較安全。當然，不論是利用Google Scholar或citation machine都只是九陰白骨爪，真要減少出錯，還是要練《九陰真經》 ~ 也就是好好讀那三百五十幾頁的APA格式中譯本.......這建議實在太不切實際了，那麼你至少要熟悉《九陰真經》之「應敵常用篇」 ~ 也就是《傻瓜也會寫論文》的附錄一，那只有11頁。

「我要畢業！從產生題目到寫完論文」 72折優惠碼：「BOOK72」

強大的Sci-Hub全文搜尋引擎

#本文為《傻瓜也會跑統計》/《傻瓜也會寫論文》之補充資料#

    寫論文的過程中有時需要下載期刊論文的全文。如果你是窮學校的學生，常常會遇到學校圖書館沒有全文的狀況；如果你是富學校的學生，這種情形比較少，但偶爾還是會遇上。

    有個叫Sci-Hub的平台，可以讓你免費下載期刊論文。根據維基百科所述，這個平台提供約62,000,000篇學術論文下載—你沒看錯，是「六千兩百萬」篇。因此它非常強大，而且完全免費、免帳號，只要把你要的論文篇名輸入它的搜尋欄即可。Sci-Hub讓學術資源的分享達到一種：「 鰥、寡、孤、獨、廢疾者，皆有所養」的境界。

      Sci-Hub的由來，是一個小蝦米對抗大鯨魚、小學者對抗出版巨怪的故事（請自行搜尋Sci-Hub的維基）。也因此，Sci-Hub網站常常被出版商的駭客攻擊，以致於連結失效，常常換連結網址。但是這世上有個Sci-Hub的「即時可用連結」的網站。沒錯，就是有這樣的幕後英雄，為了正義伸出援手，根本是蝙蝠俠的管家阿福。

    請見以下連結，我今天點進去時，它的可用測試時間就是今天，非常即時。建議未來要下載全文時，可透過以下連結，通常保證可用。

https://tool.yovisun.com/scihub/

「我要畢業！從產生題目到寫完論文」 72折優惠碼：「BOOK72」