2016年2月18日 星期四

奴工

我為一個叫作Elsevier的機構服務。這機構的其中一個業務是將各方捐贈的物品,傳播給有需要的人。我常將自己的物品捐出來,我之所以捐贈這些物品,並不是因為它們是我不要的贅物;相反地,它們都是我很珍視喜愛的東西。我也擔任機構的義工,為它們篩檢無用的物品、分類眾多的捐贈物。多數和我一樣的義工大致上有兩種心態,一者作這些慈善工作可以為自己博得美名,再者我們心中也有著相同的信念:這是一個助人的工作,有其崇高性,不應該太計較個人得失。
有一天,發生了一件奇怪的事。當我想把東西拿去捐贈時,機構的人說,我必須另外付費才能捐東西。
「什麼?我得付費才能捐東西?」
「是的,因為來自各方的捐贈實在太多,要處理這些捐贈物要花費不少時間、人力,所以我們決定由捐贈者自付這些處理費用。」負責人這麼說。
「可是.......」
「唉,這些錢不是為了我們,而是為了廣大的有需要的人,這也是為了讓更多人能享用到你的捐贈物啊。」旁邊另一工作人員看見我狐疑的眼神,趕緊幫腔地說道。
於是,我覺得不對勁了;經過一番仔細調查之後,我發現那些機構中的高層人員,個個坐擁毫宅、出入名車代步。他們真的沒有從我的捐贈和義工付出中,獲得好處嗎?
我在描述的,是博士奴工的故事。
我們把自己珍視的研究給了期刊,免費。
我們擔任期刊主編、審查人,免費。
學者們一直被灌輸了一種信念,學術不是營利,不該計較個人利益收取費用。但絕非如此,這裡面是龐大的利益。全球絕大部份的圖書館都得向出版商購買期刊和資料庫,而這些期刊資料庫動輒數十萬甚至上百萬。這是數以億美元計的利益。簡單來說,出版商對無數博士奴工灌下了學術高尚的迷湯,利用學者們完成了價值過億的商品,然後,所有利潤都進了出版商的口袋。到最後出版商甚至創造了一種制度 (Open Access),要求學者必須付費才能把研究投稿或刊登在他們的出版品上。
某種程度,你可以說出版商擁有一個重要平台;就像你想把商品放在7-11的架上,必須付上架費一樣,這沒什麼不合理。但學者和期刊之間的關係其實不同於此。第一,在7-11賣出一瓶可樂後,有一部份利潤會回到可樂供應商身上;商品是我提供的,賣出去後我當然要因此獲得適當的利潤,否則何必上架?但,當學者將研究刊登到期刊後,不論這研究被下載使用多少次,不論有多少圖書館買了這個研究,所有的錢都只會流向出版商,作者拿不到一毛錢。這就像飲料公司把可樂在7-11上架後,賣掉的錢全部歸7-11所有,飲料公司拿不到一毛錢。第二個不合理的點是,學者們不只負責提供研究,還擔任出版商的期刊主編和審查人,而這些工作是義務性質的,我們都覺得做這些工作不領錢理所當然;這如同飲料公司不只負責提供商品,還得幫7-11免費掃地拖地擦窗戶;「這都是為了讓更多人可以喝到你們公司的飲料啊。」簡而言之,學者們是商品供應者,也是整個期刊運作、審查的靈魂人物,我們造就了數以億計的利益,卻分文未取,所有的錢都進了出版商的口袋。
想通了這些事情之後,我像是一個本來熱衷慈善的虔誠教徒,突然發現,那些宣稱自己清貧渡日、茹素苦行的主教們,嘴裡正叨著油漬漬的雞腿。Sage, Elsevier......這些國際出版商人士的名車、豪宅裡,有我莫名奇妙的血汗。我應該繼續幫期刊審查嗎?
你可能覺得我在抱怨為什麼我沒分到錢。不是,我反對各種讓學術過度商業化的機制。而出版商和學者之間錯綜復雜的掛勾尤其令人厭惡。
ps.這裡面最值得思考的事,應該是,為什麼無數的聰明博士,最後卻淪為出版商的免費奴工,被他們驅使於股掌之間?那裡面有脆弱的人性。

2016年2月4日 星期四

造飛機還是造腳踏車?

一般來說造一台飛機要半年。
有一天,A公司突然說它們家造飛機只要3個月。這不得了,大量的訂單就此湧入,其它公司都因此被打掛了。沒多久B公司宣稱,它們造飛機只需要2個月,此舉再度席捲市場,B公司市值大增、股票大漲。又過沒多久,C公司也跳出來了;他的主管說它們家只需要1個月就可以造好一台飛機.......最後,市面上紛紛出現只要一個星期就能把飛機造好的公司,而且這種飛機被大量生產。所有的飛機公司都賺飽飽很高興,唯一的問題是,那些飛機從來沒飛過,因為大家都心知肚明,飛上去之後,會發生什麼事。
對學者來說,這是個嚴峻的時代。以前,兩、三年只發表一篇 SSCI 論文就可以呼風喚雨;現在一年發表一篇論文似乎還不夠;你一篇我就要有兩篇、你三篇我就要發表五篇。一年之中發表數篇論文已經不是什麼稀奇的事。奇怪,我到底在寫什麼?學者們認真積極發表論文有什麼不對?問題就在於:我們在造的是飛機,不是腳踏車。心理學這種科學,絕不會是那種一年可以生產三、五篇論文的科學,而是三、五年才能生產一篇論文的科學。
「市面上紛紛出現一個星期就能把飛機造好的公司,而且這種飛機被大量生產。所有的飛機公司都賺飽飽很高興,唯一的問題是,那些飛機從來沒飛過,因為大家都心知肚明,飛上去之後,會發生什麼事。」
把期刊上不斷生產的論文,拿去實務界用看看,就知道會發生什麼事。
心理學,或是社會科學,和自然科學不同。是必須十年才能磨一劍的科學。
ps.造一台飛機要半年,只是比喻,我不知道要多久......不過我估計應該比心理學家生產論文的速度慢很多。