學術是怎麼過勞而死的

今天我的一個學生的研究「台灣民眾可接受的諮商價格及其影響因素」被《中華心理衛生期刊》直接退稿。理由之一是主編或編輯們覺得這個主題不是這期刊所關注的。因此連送審查都不願意。

學術和人類多數互動一樣，是由權力去運作的。當權者覺得重要的、有價值的東西，才會被學術雜誌刊登。而對於什麼才重要這件事，我和學術的當權者們一直有很大的歧異。至於是他們正確，或是我才是對的，一百年後自然會揭曉；只可惜我們都看不到。

想到這件事時，我不自覺總會想到近期沸沸揚揚，明星高以翔因為拍戲過勞，卻不斷忍耐，最後身體承受不住而死的新聞。以前年輕時面對這些投稿問題，我總告訴自己：「再撐一下就好」、「再忍耐一下論文就可以被接受刊登了」，而且我因此取得了很不錯的成就。但是現在想來，這些成就的代價太大。因為就在這不斷地再撐一下的過程中，我那顆飛揚的學術的心，死去了。

「你就是沒拿到好處，所以在抱怨！」

我已經是教授了，沒有升等壓力，也對和其他人競逐名聲資源並不感興趣，多一篇少一篇論文對我來說沒有多少差別。當初之所以將這篇論文投稿，是因為我認為這論文中的訊息應該是諮商界會想知道的，它很值得和諮商界的人分享；而結果大出我意料，至少當權者們覺得這件事並不重要。

你知道人們願意為了諮商付出每小時多少錢嗎？有或沒有心理師證照有多少差別呢？而對於一般的求助問題和嚴重如自殺的求助問題，人們的願付價格會不會不一樣？在學術期刊上，你找不到這些問題的答案，你只會看到許多抽象建構寫得洋洋灑灑的研究，和許多使用華麗如結構方程式、路徑分析的研究。

對於什麼才重要這件事，我和學術的當權者們一直有很大的歧異。至於是他們正確，或是我才是對的，一百年後自然會揭曉。

我們間接殺了人

如果有一天，人們說佛陀根本就不是什麼先知，只是個招搖撞騙的流浪漢，而佛教徒覺得無所謂，那是個什麼樣的世界？

最近《科學》 (Science) 刊登了一篇研究，它重作了100個刊登在心理學頂尖期刊的研究，想看看能不能複製出同樣的結果；結果大約50%~64%的研究無法被成功複製。這背後的意涵是什麼呢？如果極端一點來說，這意思是說，那些所謂最好的心理學研究，可能有超過一半、甚至近2/3是不真實的。未來我們作研究時，不必發問卷、不用作實驗，也不需要什麼複雜的統計，直接丟硬幣就可以了。正面就下結論支持假設、反面下結論不支持假設，這樣可能會猜對50%，比現在的36%~50%來得更好。

說好的啤酒呢？

或是我換另一方式來說明這件事，這件事很像在測酒駕。一般心理學家都宣稱，他們的研究成果犯錯的可能性只有5%，但《科學》的這篇調查告訴我們，雖然學者們口口聲聲說他們犯錯的機率只有5%，實際上錯誤率卻高達50%~64%。這就像酒測時，有人宣稱他只喝了酒精含量五趴的啤酒，但一測酒精濃度，你發現他喝的應該是六十四趴的高梁 。到底啤酒是怎麼變成高梁的？5%是怎麼變成64%的？這背後究竟是命運的安排、情感的糾葛、還是藏著什麼不可告人的祕密？在下結論前，請讓我再補充一件事，事實上那100個研究中，應該有許多宣稱他們犯錯的機率不只小於5%，是小於0.1% (沒錯，是百分之零點一；p < .001)，因此這並不是一個從5% 變成64%的故事，而是一個從0.1% 變成64%的故事，不是啤酒變高梁的故事，是可口可樂變成高梁的故事，是酒精濃度爆增六百四十倍的故事。

我們正被寫入歷史

更重要的是，我們在談的不是一個學者或一篇論文，而是一百篇論文看到的現象。如果《科學》的這篇調查暗示我們可能有人作了壞事，那麼不是一個人作了壞事，而是多數的人都在作壞事。就科學來說，這可能是有史以來最不可思議的一個共犯結構。我想了好久，腦海中都想不出人類歷史上曾經有哪個時期、哪個領域的科學家們，大家一起把操弄資料當作正常的科學活動，大家集體把操弄的結果視為真理，公諸於領域中最高的聖堂。我們這一代的行為科學家將來一定會在科學史上被大大地記下一筆，成為科學發展史中的奇觀。

馬照跑、舞照跳

50%~64%無法被重製，而且這些研究都是我們寫論文時大量引用的研究，是我們在授課時指定學生閱讀的重要教材；更慘的，是很多學者窮其一生追求的目標。儘管對心理學家們來說，《科學》的這個調查，所揭示的應該是一件極其荒謬可怕的事，但這件事並沒有真的引起什麼騷動，對心理學家們來說，這只是一個茶餘飯後的話題。仔細想想，就會發現這個震撼彈一點都不震撼，這對一門科學來說是非常奇怪的現象；就像有人說聖經上寫的東西都是假的，而基督徒覺得無所謂；或是像突如其來了七、八級的大地震，櫥櫃上的東西都砸下來了，地板也裂開了，但大家無動於衷，繼續喝茶聊天。

就心理學來說，頂尖期刊的研究有超過一半，甚至近2/3可能是假的，這件事很嚴重，但這並不是最嚴重的。最嚴重的問題是大家無所謂，「馬照跑、舞照跳。」那些被點名的頂尖期刊，像 JPSP、Psychological Science，會因此怎麼樣嗎？不會，未來我們仍然會繼續要求學生讀這些期刊論文，我們自己在寫論文時仍會大量引用它們 (最厲害的是，我們引用了一堆有問題的研究後，還能推導出假設，而且最後還能證明假設成立)；幾年後 JPSP、Psychological Science 還是所謂的頂尖期刊，大家仍然會拼了命想把高梁酒裝在可樂瓶裡端上去。如果你和我一樣是在學術圈打滾的人，一定能理解我的這個預測不會太離譜；而如果你不是在這圈子打滾的人，可能會覺得我在胡說八道，怎麼可能會這樣？但，真的就是會這樣。

那又怎麼樣？

當我看到新聞中宗教衝突不斷、恐怖攻擊頻傳，乃至於一些殘酷冷血的社會事件時，我常想，為什麼發展了一百多年的行為科學，在耗費了成千上億的資源後，對這些事情似乎完全無能為力？那可是成千上億的錢、一百多年的時間、無數的聰明人才啊。如果長久以來，我們不為了個人私慾而對研究虛構造假，安安份份地從事科學研究，踏踏實實地累積知識，會不會今天我們已經有部份的成就可以去對抗這世間的殘酷了？然後，幾天前我看到敘利亞的難民，小男童伏屍沙灘的畫面。如果我們這些共犯有罪，或許我們的最大的罪不是浪費了人類的資源，而是，我們間接殺了人。

後記：

摘述我 2012年，在《本土心理學研究》上寫的一段文字，你可以說我在兩三年前預見了今天，或許你會因此相信我說的：我們這一代的行為科學家將來一定會在科學史上被大大地記下一筆，成為科學發展史中的奇觀。

「...相較於多數學者，筆者對現存心理學文獻非常不信任；這種不信任究竟是筆者過度悲觀，又或者是其他學者過度樂觀？只要從諸如JPSP等主流期刊中隨機選出幾篇研究，進行重覆驗證，就可以知道答案...一百年後的心理學家會如何看待這個時代的心理學研究？他們會對目前文獻所呈現的完美研究成果感到讚嘆信服，又或者會心生困惑，甚至覺得荒謬？這個問題的答案，無需等到一百年後才回答，只要現在開始重覆驗證，答案呼之欲出。」【摘自：顏志龍 (2012)。百年後的心理學家將如何看待現在的心理學研究？本土心理學研究, 38, 189-200。】

問卷分析概念介紹

 #本文是《傻瓜也會跑統計》第二篇的部份內容初稿，該章節是介紹各種和問卷分析有關的統計方法，但仍在寫作中，目前這篇文章只有對問卷分析的概念作介紹，並不包含實際的統計操作說明。#

 單元45 問卷分析常用的統計（初稿） 

      「問卷分析該用什麼統計？」、「信度分析該用什麼統計？」、「效度分析該用什麼統計？」學生常常有這些疑問，但是其實這些問題本身就有問題；這就像有人問你「吃東西該用什麼餐具？」你會覺得這問題有些奇怪，因為世上並沒有一種餐具適用於吃所有東西。吃飯要用筷子、吃豆花要用湯匙、吃牛排要用刀叉、吃蝦子最好是男友或女友幫你剝好殼送到嘴邊—要明確地知道要吃什麼食物，才能知道該用什麼餐具。同樣地，「問卷分析該用什麼統計？」這類問題也很奇怪，我們必須明確地知道要作問卷分析的哪一部份，才能知道該使用什麼統計方法。簡單來說，問卷分析、信度分析、效度分析都只是一個大概念，它們下面有一些細項，這些細項才決定了應該使用哪一種統計方法。本單元簡要地介紹問卷分析的概念，然後說明在執行這些分析時常用的統計方法，並且也會指引你在《傻瓜也會跑統計》系列作的何處可以找到統計操作的指南。我們要讓你覺得買了《傻瓜也會跑統計》系列作真是物超所值，這兩位作者根本就是你生命中的天使。 

單元45-1  和問卷有關的三種分析

      「我想要作一道乾式熟成牛排！」當有人這樣說時，你可能會問他，你知道要作出乾式熟成牛排包含哪些步驟嗎？學藝多年的師傅可以立刻告訴你它包含三道工法：風乾、煙燻、熟成。高手和一般人的差別在於他們看得到事情的全貌，不會迷失在紛雜的細節中。因此要理解問卷分析，你必須能看到問卷分析的全貌—而且不用學藝多年；既然你花錢買了這本書，我們現在就告訴你（如果你的書是借來的，請立刻闔上書本，還給人家，現在去買一本）：和問卷有關的統計分析，大致上由三道工法組成：（一）項目分析（item analysis）、（二）信度（reliability）分析、（三）效度（validity）分析。理解這三道工法，你才能完整地理解問卷分析的統計，也才能知道自己需要什麼。關於這三道工法我們說明如下。 

（一）項目分析（關於項目分析的統計方法，請參考單元45-2） 

1.     什麼是項目分析？ 

                坦白說，「項目」(item)這個詞翻譯得不太好，項目其實就是「題目」的意思；因此項目分析就是「題目分析」，故名思義就是對每個題目作分析，看看題目的測量品質如何，然後決定某個題目是否要保留、修改、或是刪去。這邊有一個很重要的觀念，項目分析是針對「單一題目」去作分析，而信度分析和效度分析，則是針對問卷的某個「量表」（通常由多個題目組成）去作分析。 

2.     何時會作項目分析？ 

        (1)  當你的研究目的是要發展量表時，你得挑出好的題目，淘汰或修改不好的題目，此時就會使用項目分析決定某個題目是否保留、修改，或是刪除。 (2)  有時雖然你論文的目的並不是要發展量表，但是你對論文中所使用的工具不是那麼有信心（例如使用你自己編的題目，或是使用別人的題目但是擔心這些題目不適用於你的樣本），此時也可以作項目分析，來檢查每個題目的品質如何，考慮後續分析是否要保留或刪除某些題目。《傻瓜也會跑統計前篇》的附錄：「跑統計之前你該作的事」，其中的第四步驟，就是在指引你作這件事。這部份就看你自己覺得有無必要，或是指導教授是否要求了。 

（二）信度（關於信度分析的統計方法，請參考單元45-3） 

1.什麼是信度？ 

           「信度」指的是整體觀察分數變異當中真分數變異所佔的比例。古典測驗理論假設觀察分數是由真分數和誤差組成，也就是X=T+E…….算了，如果我們也用這樣的方式說明，就違背了本書「需要統計之矜寡孤獨廢疾者，皆有所養」的統計大同目的了。你可以很簡單地將信度理解為「某個測量不包含誤差的程度」，信度愈高表示測量誤差愈少。例如，如果你分析後得到信度值為 .9，會比信度 .8好，這表示前者的測量誤差比較少。但是信度這個概念常常和效度有所混淆。如果耐心讀完接下來的效度，你就可以對兩個概念有所理解與區辨。 

2.何時會作信度分析： 

        信度分析算是社會科學論文中的基本款，只要你的論文使用問卷作為測量工具，在絕大部份的情況下都得報告信度。 

（三）效度（關於效度分析的統計方法，請參考單元45-4） 

1.什麼是效度 

              效度指的是「測量是否測到我們想測的構念」。例如你想測「領導潛能」，於是用了一些題目來測量這個構念，那麼這些題目真的有測到「領導潛能」嗎？這就是效度。當問卷題目測到我們想測的構念的程度愈高時，表示它的效度愈高。 

2.何時會作效度分析： 

        相較於信度分析是社會科學論文中的基本款，效度分析算是進階款。由於效度分析通常涉及比較複雜的研究設計，不是隨隨便便就能作出來的，所以很多論文並不會特別去作效度分析，這不只是學位論文如此，很多刊登在專業期刊上的正式學術論文也是如此。但是：(1)如果你的論文本身就是作量表發展，那麼通常得進行效度分析，因為這是量表發展中很重要的一部份。(2)或是，雖然你的論文不是作量表發展，但指導教授要求你要呈現效度證據，那你也只能硬著頭皮作了。 

3.信度和效度有什麼不同？

        信度和效度是兩個不同的概念，但常常被混淆。前面提到信度指的是「某個測量不包含誤差的程度」，這時候的「誤差」指的是「就這個測量本身而言是否有誤差，不管這個測量是在測什麼」。舉例來說，如果我們有一個題目「你是男生或女生」，用來測量一個人的「領導潛能」。「你是男生或女生」這個題目的測量結果幾乎不會有誤差，這次答男生的人，下次再作答還是會答男生，這次答女生的人，下次也仍會答女生；因此「就這個題目而言」，它的測量很穩定，信度幾乎是1。但是「你是男生或女生」並不是測量「領導潛能」的好題目，因此這題目用來測量「領導潛能」的效度並不好。在這個例子中，我們有一個信度很好，但效度不好的題目。就信度來說，這題目的測量誤差很小，但就效度來說，它並沒有測量到我們所想要測的構念。

              理解問卷分析的三道工法—「項目分析」、「信度分析」、「效度分析」後，以下我們分別說明這三個程序中常用的一些統計方法，以及你在《傻瓜也會跑統計》系列作的哪些地方可以找到操作指南.....（努力趕工中）